敬意与折服——

那目光，活像影迷第一次见到仰慕多年的作者本人。

说来有趣，拿着人家亲手写就的故事，再当面拆解其中筋骨，竟能让对方眼神发亮、脊背微挺，这种微妙的成就感，确实令人莞尔。

岩井君二也是个懂分寸的人，聊得尽兴后便顺势告退，把空间悄悄留给周智和中山美岁。

中山美岁引着他穿过片场走廊，进了自己专用的化妆间。

她正为角色做造型，妆发已就位，眉眼间沉淀着一种沉静的张力。

整个氛围，格外耐人寻味。

周智毫不推辞，逐帧帮她梳理人物逻辑，带她一层层钻进角色心里。

等他起身离开时，夕阳已漫过片场围栏，染红半边天。

岩井君二当即宣布：中山美岁今日戏份杀青。

于是，她在一群演员或羡慕、或好奇的目光里，挽着周智的手臂，坐进那辆低调却气场十足的黑色轿车，驶离了喧闹的拍摄现场。

“美岁！”

归途上，周智侧过头，语气轻松：“我在想，要不要把手里这些事务所，干脆合一块儿？”

这是他今天转完几处片场后冒出来的念头。

前前后后，他已控股近十家经纪公司，旗下艺人多得连助理都记不全名字。

如今各自为政、流程冗杂，管理起来确实费神又低效。

合并的念头，就这样悄然浮出水面。

“周桑！”

中山美岁略一思忖，声音温软：“合与不合，其实差别不大——终究是您说了算。”

她清楚自己的位置：说白了，就是周智身边一个赏心悦目的存在。

虽说他待她格外温和，但她心里门儿清——这份偏爱里，也有妹妹中山仁的一份分量。

入行几年，见过太多浮沉起落，心态早已稳住。

不会因一点温柔，就真以为自己能插手他的事业版图。

可既然他开口问了，她也不能敷衍，便给了个稳妥又不失体面的回答。

周智听罢只轻轻一笑，没再接话。

她的心思，他大致能掂量出来。

问这一句，本也不是非要个答案——

只是心里起了个头，还没铺开图纸罢了……

周智推开家门时，雅加和凯特已经坐在客厅里。

中山美岁来访，并未让她们露出丝毫意外。

这段日子，陆续有不同