。巷子里、厂里，难免会有人说闲话，指指点点。那些话……可能不会好听。你听着，受着，心里要挺住！为了我，为了这个家，你得挺住！知道吗？”

宋莹的泪水流得更凶，但听到丈夫这些话，她反而用力点了点头，咬住嘴唇，努力止住哽咽：“好……好，我挺住。我听你的。”

林武峰稍稍放心，目光转向儿子，眼神里是父亲的信任和托付：“栋哲，我不在家……”

“爸！”栋哲立刻挺直腰板，眼神坚定，接过话头，“您放心！家里有我。我一定会照顾好妈妈和阿九！有什么事，我扛着！”

林武峰看着儿子瞬间似乎成熟起来的脸庞，心中百感交集，伸手重重拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。他又深深看了一眼依偎在一起的妻子和女儿，仿佛要把她们的样子刻进心里。

“行了，我真得走了，再晚赶不上火车了。”他狠下心来，提起行李，“你们快回去，关好门。别站在这儿了……免得被别人看见，又生出许多话。”

说完，他不再回头，转身大步朝着巷子外灰蒙蒙的街道走去，背影很快融入了黎明前最深的暗色里，只有脚步声由近及远，最终消失不见。

一家三口依旧站在原地，直到那身影彻底看不见了。寒风似乎更刺骨了。宋莹靠在女儿身上，栋哲默默站在母亲另一侧。天边，终于泛起了一丝鱼肚白，新的一天开始了，而这个家，也将踏上一条完全未知的新路。

午后，稀薄的阳光勉强穿透冬日的云层，落在小院里，带来些许聊胜于无的暖意。水龙头流出的水冰冷刺骨，栋哲和九溪却仿佛感觉不到，只是埋头搓洗着盆里的衣物。肥皂泡升起又破裂，发出细微的声响，衬得院子更加寂静。

两人的目光，不约而同地、时不时地飘向院子另一头。

宋莹独自坐在那张旧藤椅上，身上披着件外套，一动不动。她没有像往常那样忙里忙外，也没有跟邻居大声说笑，只是怔怔地望着虚空的某一点，手里无意识地摩挲着林武峰离家前常用的那只搪瓷杯。阳光勾勒出她沉默的侧影，那份强撑的镇定之下，是肉眼可见的失魂落魄和浓得化不开的担忧。

栋哲用力拧干一件衬衫，水珠哗啦啦落回盆里，他压低声音，对身旁的九溪说：“阿九，我也……很想爸爸。” 他的声音不像平时那样清亮，闷闷的，带着这个年纪少有的沉重，“跟当初送我去北京上学时的那种想，完全不一样。那时候知道会再见，是高兴的想。现在……心里头堵得慌，空落落的，还有怕。”