清晨的巷子口还带着未散的雾气，街坊邻居们却都聚在了这里。图南背着鼓鼓囊囊的行囊，手里提着旧行李箱，站在人群中央，像一棵即将独自迎接风雨的小白杨。

宋莹红着眼圈，嘴上却说着爽利话：“孩子想自己去学校就让他自己去嘛！都是大小伙子了，还能丢了不成？”她说着，忍不住伸手替图南理了理其实并不凌乱的衣领。

黄玲的目光一直黏在儿子身上，轻声叮嘱：“到了学校，安顿好了就赶紧写信回家，报个平安。”她的声音有些发紧，带着不易察觉的颤抖。

庄老师看了看手表，语气里是为人父的沉稳与关切：“图南，时间计算好了吗？早点去火车站，宁可多等一会儿，也别误了车。”

“爸，妈，放心吧，时间够的。”图南一一应下，接过表弟鹏飞默默递来的行李箱。

筱婷仰着头，眼圈红红地拉着哥哥的衣角：“哥，一路顺风。”

“有急事来不及写信，就找公共电话打回来。”黄玲又忍不住补充了一句，仿佛要把所有牵挂都塞进这最后的叮咛里。

图南看着家人和熟悉的邻居们，努力露出一个让大家都安心的笑容：“放心吧，放假就回来了，很快的。筱婷，哥不在家，你多帮着爸妈，有事就给我写信。”他顿了顿，目光扫过父母和每一位看着他长大的长辈，“爸，妈，我走了。林叔叔，宋阿姨，再见！”

说完，他深吸一口气，转身大步朝着公交车站的方向走去。晨光将他的背影拉得很长，那身影尚显单薄，却带着义无反顾的坚定。

直到那身影彻底消失在巷口拐角，压抑的抽泣声才轻轻响起。黄玲别过脸去，悄悄用袖子拭泪；庄老师望着空荡荡的巷口，喃喃道：“孩子都长大了，我们该多支持、多鼓励才是。”

林武峰看着身边哭得比黄玲还伤心的宋莹，又是无奈又是好笑，轻轻揽住她的肩膀：“你看你，玲姐还没怎么哭呢，你倒先哭成个泪人儿了。”

宋莹靠在他肩上，声音哽咽：“我这才知道送孩子上大学是什么滋味……就像那老燕子，眼巴巴看着小燕子扑棱着翅膀飞出巢，心里又骄傲又空落落的。”

一旁的林栋哲看着母亲的样子，故意插科打诨：“妈，再过几年你送我跟阿九上大学的时候可别哭了。你一哭，阿九肯定也跟着哭，那火车站不成眼泪河了？”

这俏皮话冲淡了离愁别绪，宋莹立刻直起身，作势要打：“林栋哲！你皮痒了是吧！”

大家终于破涕为笑，只是