玲不由分说，动作利落地拉开鹏帆布书包的拉链，把手帕包塞进了课本中间夹好，语气不容置疑：“给你塞书里了啊！听话！时间不早了，再磨蹭该赶不上火车了！”

庄老师已经推着自行车等在一边。鹏飞知道推辞不过，只好背好书包，爬上了自行车后座。

“再见，鹏飞！”

“再见！放假再来玩啊！”

“再见，鹏飞哥哥！”

小伙伴们纷纷围在院门口，用力地朝他挥手告别。

鹏飞也回过头，使劲地挥着手，直到自行车拐出了巷口，再也看不见那些熟悉的身影和那个住了整个暑假的小院。这个夏天，苏州的炎热、甜丝丝的麦芽糖、神奇的电视机、还有大舅妈塞进他书包里的那份温暖，都是他记忆里珍贵的一页。

庄老师送走鹏飞，骑着那辆二八大杠从火车站回来，心里也有些空落落的。刚进院子，就看见儿子图南坐在门槛上，低着头，手里无意识地拨弄着一根草茎，整个人被一种低落的情绪笼罩着。

庄老师停好自行车，走到儿子身边，也挨着门槛坐下，轻声问道：“怎么了？舍不得鹏飞走？”

图南抬起头，眼睛有些发红，他用力点了点头，声音带着点闷闷的鼻音：“嗯。我，还有筱婷，栋哲，九溪，我们都很喜欢鹏飞，他很有趣。” 他顿了顿，脸上露出深深的困惑和不平，问出了压在心底的问题，“爸，姑姑当年不是响应号召去的贵州吗？姑姑是知青，鹏飞是知青的孩子，他身上流着跟我们一样的血啊！为什么他就不能留在苏州？为什么他一定要回那个我们都没去过的贵州？”

儿子的这个问题，像一块石头投入庄老师的心湖，荡开层层复杂的涟漪。他叹了口气，伸手拍了拍图南的肩膀，语气沉重而无奈：

“图南，这不是我们喜欢不喜欢、愿意不愿意就能决定的事情。这是国家的政策。像鹏飞这样的情况，叫做‘知青子女回城’，是需要排队等待名额的。”

他尽量用儿子能理解的语言解释着这残酷的现实：“但是，因为你姑姑和姑父他们……唉，他们在当地成了家，按照现在的政策规定，他们已经失去了作为知青本人返回原籍的资格。所以，鹏飞想回来，只能走‘子女投靠’这条路，单独排队等那个回城的名额。”

庄老师看着儿子似懂非懂却依旧执着的眼神，只能把话说到最明白：“那个名额，就像一道窄窄的门。名额一天不下来，鹏飞的户口就一天在贵州，他在政策上，就一天是贵州人，不能合法地、