县政府门前。人群散了。地上留下矿泉水瓶、横幅、鞋印。环卫工人推着垃圾车过来。扫帚在水泥地上刮出沙沙声。

阳光照在楼前的台阶上。空气里还飘着烟火气和汗味。

三楼。县长办公室。

陈宇站在窗前。他的手按在窗框上。指节发白。窗外，最后几个摊贩扛着竹竿离开。孙为民的警车开走了。街道恢复了安静。

李富民站在办公桌旁。他翻开笔记本。“陈县长，市政府办公室又来电话了。”

陈宇没转身。“怎么说？”

李富民看着笔记本上的字。“市里说，事情处理得还算及时。但要求县里尽快拿出整改方案。”

陈宇转过身。他的脸灰白。眼睛布满血丝。“还有吗？”

李富民合上笔记本。“市委钱书记点名表扬了楚书记。说他临危不乱，处置得当。”

陈宇靠在窗框上。沉默。

李富民退后半步。“陈县长，您要不要休息一下？”

陈宇摆手。“你先出去。”

李富民转身离开。门轻轻关上。

办公室里只剩陈宇一个人。他走到办公桌前。坐下。桌上摆着创卫工作的文件夹。红色的封面刺眼。

陈宇伸手拿起文件夹。翻开。第一页是誓师大会的讲话稿。

“一周内必须完成清零任务……”

“不讲情面，不留死角……”

“政治任务，军令状……”

每一个字都是他亲自敲定的。

陈宇把文件夹扔在桌上。他点了根烟。烟雾在办公室里弥漫。墙上的钟指向九点四十分。

他站起来。走到办公桌前的镜子旁。镜子里的人头发乱了。领带歪了。衬衫皱得像揉过的纸。

陈宇盯着镜子。过了很久。他转身走向门口。

---

县委办公楼。五楼。

楚风云的办公室门开着。周小川坐在外间整理文件。陈宇走到门口。“小川同志，楚书记在吗？”

周小川抬起头。“陈县长，楚书记刚回办公室。我去通报一下。”

陈宇摆手。“不用。我直接进去。”

他推开里间的门。

楚风云坐在办公桌后。桌上摊开着几份文件。听见动静，他抬起头。“陈县长。”

陈宇走进来。他手里拿着一个文件袋。“楚书记，我来交检讨。”

楚风云放下笔。“坐。