黑色的奥迪汇入省城的车流。

周小川坐在副驾驶，后背挺得笔直，双手放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。

前方，一幢灰白色的庞大建筑占据了整个视野。省发展和改革委员会。那栋楼没有多余的装饰，只有巨大、沉默的体量，以及一排排反射着天空的玻璃窗，像无数只冷漠的眼睛。

汽车停稳。

楚风云推开车门，动作没有丝毫停顿。周小川赶紧跟上，将那个塞满了补充报告和各项数据的厚重公文包紧紧抱在胸前。包的棱角硌着他的肋骨，带来一种迟钝的痛感。

“走吧。”

楚风云的声音很平淡，他甚至没有多看那栋楼一眼。

踏入大厅的瞬间，一股混杂着中央空调冷气和打印机墨粉的味道扑面而来。地板光洁如镜，倒映着行色匆匆的人影。没有人高声说话，只有皮鞋敲击地面的笃笃声和文件翻动的沙沙声。

周小川感觉自己像一颗被扔进精密仪器里的沙砾。

办公室主任的秘书接待了他们，脸上挂着职业化的微笑，客气又疏离。

“两位领导请稍等，王主任还在开会。”

他们被领进一间小会议室。房间不大，只有一张椭圆形的会议桌和几把椅子。窗户关着，空气有些沉闷。

门被轻轻带上。

时间开始以一种缓慢到令人发指的速度流淌。

周小川下意识地看了一眼手表，九点十五分。他将公文包放在桌上，打开，又检查了一遍文件的顺序。补充报告、数据分析、专家意见、县财政承诺函……一切都完美无缺。

他合上公文包。

楚风云脱下外套，挂在椅背上。他从随身的包里拿出一本很厚的经济学专着，翻开，开始阅读。

周小川挺直的后背慢慢有些僵硬。他不敢乱动，甚至控制着自己的呼吸声。

墙上的挂钟，秒针每一次跳动，都像是在敲击他的神经。

九点四十五分。

楚风云翻过一页书。

十点三十分。

周小川的额角渗出细密的汗。他脑子里反复演练着等会儿汇报的说辞，每一个数据，每一条论据，他都烂熟于心。他不能出任何差错。

十一点。

楚风云又翻过一页书。他看得非常专注，手指偶尔会在某个段落上轻轻划过。

会议室的门被推开一条缝，一个年轻的工作人员探头进来，给两人面前的空杯子