晨露还凝在草叶尖上时，沈醉已经蹲在田埂边，手里捏着半块啃剩的麦饼，眼神直勾勾盯着脚边那片刚翻过的土地。土坷垃大小不一，有的还带着去年秋收后残留的稻根，像极了他此刻七零八落的心绪。

“沈先生这是要跟土地较劲？”

身后传来木杖点地的轻响，老村长佝偻着背站在晨光里，烟袋锅里的火星明明灭灭。沈醉回头时，正撞见老人家眼角的笑纹里盛着的打趣——这村子里谁不知道，三个月前突然落户的沈先生，举手投足间哪有半分农夫的样子，倒像是……像是那些说书人口里，御剑乘风的仙门客。

沈醉把最后一口麦饼塞进嘴里，拍了拍手上的泥：“老丈见笑了，在下这是……温故知新。”

这话倒不算全错。想当年在青云宗，他沈醉也是个能把丹炉劈了当柴烧的主儿，何曾跟锄头镰刀打过交道？可世事就是这般滑稽，昔日挥剑断山的手，如今要学着分辨谷种的优劣；当年能听风辨器的耳朵，现在得琢磨着哪片地里的虫鸣最聒噪。

老村长蹲下来，用烟袋杆拨了拨土块：“沈先生可知，这地里的学问，比你们读书人案头的书要深得多？”他指尖捻起一撮黑土，凑到鼻尖轻嗅，“你看这土，潮而不黏，散而不松，正是下种的好时候。可你昨儿翻地太急，把底下的生土翻上来了，那玩意儿，养不活苗。”

沈醉脸上一热。他昨日握着锄头时，只觉得那铁家伙沉得离谱，抡起来恨不得使出三分内力，哪曾想还有这许多讲究。正待再说些什么，却见老村长忽然咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，手里的烟袋也掉在了地上。

“老丈！”沈醉连忙扶住他，指尖触到老人后背时，只觉一片滚烫，像是揣了个小火炉。他眉头瞬间拧起——这不是普通的风寒。

“不碍事……老毛病了……”老村长摆着手喘匀了气，眼里却闪过一丝忧虑，“每年开春都这样，过些日子就好了。”

沈醉没说话，只是默默捡起烟袋递还给他。指尖残留的温度让他想起三日前在山涧边遇见的那个少女。那姑娘背着个药篓，蹲在溪边洗草药，阳光透过树叶洒在她发梢，倒比溪水里的碎金还要晃眼。他当时还打趣说，姑娘家的手该绣花，不该跟这些带刺的药草较劲。

“沈先生？”老村长的声音把他从思绪里拽了回来。

“哦，没什么。”沈醉站起身，拍了拍裤腿上的泥，“老丈说得是，是在下鲁莽了。这地，我再重新翻一遍？”

老村长看着他，忽然笑了：“罢