沈醉站在自家老宅的院门前时，檐角的铜铃正被晚风拂得叮咚作响。这声音与记忆里的频率分毫不差，只是当年趴在门槛上数铜铃摆动次数的孩童，如今已能抬手便够到那串磨得发亮的铜铃。

“沈大哥你看，那株老槐树还在呢！”少女清亮的嗓音里裹着雀跃，她指着院墙外探进来的虬曲枝干，叶片在夕阳下泛着金边，“小时候你说这树能成精，我总不信。”

沈醉笑着揉了揉她的发顶，指腹触到发丝间别着的银质小药杵——那是他从皇城带回来的礼物，据说用千年寒铁所铸，捣药时能锁住药材灵气。“成不成精不好说，但它记得你偷摘槐花被刺扎手的模样。”

话音未落，院外传来一阵喧闹。只见村口那条青石板路尽头，黑压压的人群正朝这边涌来，打头的是拄着枣木拐杖的里正，他身后跟着敲锣打鼓的后生，还有捧着红绸包裹托盘的妇人。夕阳把他们的影子拉得老长，像一幅流动的剪影画。

“沈小子！可算把你盼回来了！”里正的嗓门比当年喊村民抗旱时还要洪亮，他几步冲到门前，浑浊的眼睛里闪着光，“你在皇城斩妖除魔的事儿，说书先生都讲了八百遍了，咱青石村可算出了个大英雄！”

沈醉刚要拱手行礼，就被里正一把攥住手腕。老人的手掌粗糙如老树皮，却带着滚烫的温度：“别整那些虚礼！你爹娘不在了，村里就当你是自家娃。今晚的庆功宴，全村人都等着给你接风呢！”

少女在一旁偷偷拽了拽沈醉的衣袖，低声道：“我早上晒的草药还没收呢。”她指的是院角晒谷架上摊开的紫苏与薄荷，叶片边缘已微微蜷曲，正是收药的好时候。

沈醉还没答话，人群里就钻出个扎羊角辫的小姑娘，脆生生喊道：“苏姐姐，我帮你收！我娘说你教我认的蒲公英能治咳嗽，我都记着呢！”这是村西头王屠户的小女儿，前几日淋了雨发烧，是少女用三剂汤药治好的。

转眼间，几个半大的孩子已蹦蹦跳跳冲进院子，小心翼翼地将草药收进竹匾。里正看着这光景，捋着山羊胡笑道：“你看，咱村的娃都念着苏丫头的好。这庆功宴啊，也得算你一份。”

少女脸颊微红，正要推辞，却被几个妇人簇拥着往外走。她们手里捧着新做的布鞋、绣着并蒂莲的帕子，七嘴八舌地说着贴心话：“苏丫头这手医术，比城里的大夫都灵验”“上次我家老头子腰疼，就靠你给的膏药贴好了”。

沈醉望着被人群裹着的少女，她素色的裙角在暮色中轻轻摆动，像一株被春风拂动的兰草