暮色像一块浸了墨的绒布，无声无息漫过皇城的飞檐翘角。沈醉站在马车的阴影里，指尖捻着半片从城墙砖缝里抠下的枯草，草叶边缘带着被炭火熏过的焦黑，像极了三年前那场宫变里，忠臣们烧得残缺不全的奏章。

“公子，前面就是‘德昌号’的后门了。”车夫老陈的声音压得比城根下的狗吠还低，他赶了三十年车，鞭梢子能卷住空中的柳絮，此刻却紧张得攥着缰绳的手背上青筋直跳。马车轱辘碾过青石板的声音突然变了调，像是碾过一堆碎瓷片——那是特意铺在后门巷口的警示砖，只有当年跟着老尚书赵崇做事的人才知道，这声音意味着“此处有故人”。

沈醉抬手掀开马车帘，一股混杂着桐油和旧书卷的气味扑面而来。巷子里的风卷着几片枯叶打旋，尽头那扇朱漆斑驳的木门上，挂着个褪色的幌子，“德昌号”三个金字被岁月磨得只剩淡淡的轮廓，倒像是谁用指尖在门板上描了个寂寞。

“吱呀——”门轴转动的声音像老人咳嗽，一个穿着藏青色短打的汉子出现在门内，手里提着盏马灯，灯光在他脸上投下深深的沟壑。他没说话，只是掀起眼皮扫了沈醉一眼，当看到沈醉腰间那枚用乌木雕刻的半片莲花佩时，喉结动了动，突然单膝跪了下去，声音里带着铁锈般的涩：“属下林忠，参见沈公子。”

沈醉弯腰扶起他，指尖触到汉子胳膊上凸起的伤疤，那是当年护着赵尚书的幼子突围时，被叛军的长矛划开的。“起来吧，赵老尚书常说，他的人，膝盖只跪天地和良心。”

林忠猛地抬头，眼眶红得像烧红的烙铁。他侧身让出通道，马灯的光晕里，能看到院子里堆着半人高的货箱，上面盖着油布，隐约能闻到里面散出的檀香——那是德昌号祖传的营生，往西域贩运香料，当年赵尚书就是借着这生意，暗中传递军情。

“后面三辆马车直接进地窖，”林忠的声音压得极低，手里的马灯左右晃了三下，墙角阴影里立刻钻出两个精壮的汉子，“地窖入口在东厢房的灶台下面，按老法子转灶台的铁环就行。”

沈醉点头时，眼角的余光瞥见西厢房的窗纸上，有个小小的黑影一闪而过。他没作声，只是在走过窗下时，故意踢翻了脚边的一个瓦罐。“哐当”一声脆响里，窗纸后的呼吸声骤然停了。

“抱歉，手滑。”沈醉掸了掸衣袖，语气平淡得像在说今天的天气，“林管事，这院子里除了咱们的人，还有别的活物？”

林忠的脸瞬间白了，他攥紧马灯的把手，指节泛白：“是……是小公子