沈醉指尖叩在紫檀木案上的声响，在这寂静的偏殿里竟生出几分金石相击的清越。他望着眼前鬓边斜插一支白玉簪的女子，烛火在她眼底投下的碎光，倒比殿外廊下那些精心修剪的宫灯更显摇曳。

“娘娘可知，家父生前常说缘分二字，是天地间最锋利的刀。”沈醉忽然开口，语调里淬着他惯有的冷意，却又掺着丝不易察觉的怅然，“它能劈开万丈红尘，也能将素不相识的人捆缚成无解的死结。”

淑妃握着茶盏的手指微微一顿，青瓷边缘映出她唇边浅淡的笑意。“沈公子这话，倒与当年沈将军说的有七分相似。”她抬眼时，长睫扫过烛火，在眼下投出细碎的阴影，“那年我还只是浣衣局里一个浣洗衣物的小宫女，冬日里不慎跌入冰湖，是沈将军路过，二话不说便跳下水救了我。”

沈醉眉峰微挑。他自幼听父亲讲过不少沙场故事，却从未听闻这段宫闱旧事。父亲的手，是握过丈二长枪、斩过敌将头颅的，竟也有过为一个素昧平生的宫女破冰救人的温柔。

“后来我才知道，那日将军是陪圣上巡查后宫，本不必走那偏僻的冰湖小径。”淑妃将茶盏轻轻放在案上，茶汤晃出细小的涟漪，“他说见我在冰面上追逐一只误闯宫墙的白狐，原是想提醒我冰面薄脆，没承想话音未落，我已坠入冰窟。”

沈醉忽然想起书房里那幅父亲手绘的白狐图，笔锋苍劲，却在狐尾处藏着一抹极淡的朱砂。他从前总以为那是父亲兴之所至，此刻想来，或许另有缘由。

“将军救我上岸后，只留下一件御寒的披风，便转身离去了。”淑妃的声音轻得像一缕烟，“那披风上绣着的苍鹰，我到现在都记得清清楚楚。后来我被选入掖庭，偶然得知那是镇国将军的标志，才知道那日救我的人，竟是手握重兵的沈战。”

她说到这里，忽然笑了，眼角的细纹里盛着几分自嘲。“你说这缘分是不是奇怪？他于我是救命之恩，我却连一句正经的道谢都没能说。再后来，我步步高升，成了这后宫的淑妃，他却战死沙场，连尸骨都没能寻回。”

沈醉沉默着，指尖的叩击声不知何时停了。他想起父亲灵位前那尊冰冷的牌位，想起母亲夜里偷偷抹泪的模样，心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。

“其实我与令妹沈清，也算是有段缘分。”淑妃像是想起了什么，语气柔和了些，“前年御花园的牡丹开得正好，我见她一个人在花架下看书，身边放着的食盒里，是刚做好的桃花酥。”

沈醉的思绪被拉了回来。他妹