沈醉指尖摩挲着那卷布防图册的边缘，宣纸上暗纹在烛火下流转，像极了皇城根下那些见不得光的暗流。他抬眼时，烛火恰在眸底炸开一点金芒，冷冽如淬了冰的刀锋：“娘娘既肯将此物相赠，总该有个缘由。”

李月瑶正以银簪挑亮灯芯，闻言动作微顿，垂下的眼睫在眼下投出浅淡的阴影，宛如蝶翼停驻在霜雪之上。“沈公子觉得，这世间事都需有缘由么？”她声音轻得像殿角悬着的冰棱，似要随时坠落在金砖地上，“譬如檐角的雪会化，阶前的花会谢，难道也要问一句为何？”

“自然。”沈醉将图册收入怀中，锦缎摩擦的声响在寂静的殿内格外清晰，“雪化是因春至，花谢是因秋来。万事皆有因果，娘娘此举，断不会是无端的善念。”他语气里的笃定带着几分毫不掩饰的审视，仿佛要将眼前这位被宫墙困住的女子，从层层华服与脂粉下剥出原本的模样。

李月瑶忽然低低笑了一声，那笑声里裹着些微自嘲，像风吹过残破的玉磬。她转身时，鬓边金步摇轻轻晃动，流苏扫过颈侧，留下转瞬即逝的凉意。“沈公子倒是与令尊一般，凡事都要追根究底。”

“家父？”沈醉眉峰微挑，指尖下意识地收紧。沈惊鸿在他记忆里始终是道模糊的影子，青衫磊落，长剑鸣鞘，却总在某个风雪夜消失在巷尾，留下满室酒气与未解的谜团。

“二十三年前，紫宸殿外的白玉阶上，我见过沈大人。”李月瑶走到窗前，推开半扇雕花木窗，晚风裹挟着宫墙下的桂花香涌进来，吹得她鬓边的碎发微微扬起，“那时我还是个梳着双丫髻的小宫女，因打碎了贵妃的琉璃盏，正被太监们按在地上掌嘴。”

沈醉默然，指尖在袖中无意识地叩击着，仿佛在计算这段往事里的每一个细节。他从未听父亲提起过宫中的旧事，沈惊鸿的人生似乎永远停留在江湖的刀光剑影里，与这红墙黄瓦的皇城格格不入。

“就在那时，沈大人恰好从宫门外进来。”李月瑶的目光望向远处巍峨的宫殿剪影，月色在她眸中流淌，像浸了水的墨，“他穿着件洗得发白的青布长衫，腰间悬着柄旧剑，与周遭的锦衣玉食格格不入，却偏偏停在了我面前。”

她顿了顿，指尖轻轻抚过窗棂上雕刻的缠枝纹，那上面的金漆早已斑驳，露出底下暗沉的木色。“太监们见他衣着普通，本想呵斥驱赶，却被他腰间那柄剑上的寒气逼退了——那不是凡铁的冷，是染过太多血才有的森然。”

沈醉想起父亲那柄名为“断水”的古剑，剑鞘上的鲛绡早已磨得