沈醉指尖摩挲着腰间玉佩的纹路，冰凉的触感顺着指腹漫上来，倒让他混沌的思绪清明了几分。老太监佝偻着身子退出去时，烛火在他佝偻的脊背上投下斑驳的影，倒像是被岁月啃噬出的破洞。

“沈公子可知，二十年前紫宸殿那场雪，下得有多荒唐？” 冷妃忽然开口，声音里裹着碎冰似的，“那时我还是尚书府的嫡女，随父亲入宫谢恩，偏生在御花园的梅树下崴了脚。”

沈醉抬眸。他见过这女子鬓边霜色，见过她眼底沉寂的灰烬，却没想过她也曾有过踩着锦绣鞋、在梅香里跌跤的年纪。

“正当我狼狈不堪时，有个穿月白锦袍的公子递来一方暖炉，” 冷妃望着窗棂外的残月，指尖无意识地绞着袖口，“他说‘世间坎坷，皆如阶前雪，踏过便是晴天’。后来我才知，那人便是镇北侯沈惊寒。”

沈醉握着玉佩的手紧了紧。父亲的话总是带着三分江湖气的通透，不像个手握重兵的侯爷，反倒像个遍历山河的隐士。他忽然想起幼时在书房见过的一幅字，笔锋苍劲如松，写的正是“踏雪寻路，不问归途”。

“若不是沈侯爷在金銮殿上力保，我早已成了后宫争斗的牺牲品，” 冷妃转过头，眸子里竟泛起细碎的光，“他从不多言，却总在最关键时递来一盏灯。如今想来，或许从那时起，这缘分便已系在命盘上了。”

少女端着刚温好的药碗进来，闻言脚步顿了顿。药香混着窗外的桂花香漫进来，倒让这满室的沉郁淡了些。她将药碗放在桌上，轻声道：“娘娘快趁热喝吧，凉了就没药效了。”

冷妃接过药碗，看着袅袅升起的热气，忽然笑了：“你这丫头，倒比沈公子细心。” 她舀了一勺药汁，又道，“当年沈侯爷身边也总跟着个小姑娘，梳着双丫髻，总爱追在他身后喊‘爹爹’，想来便是沈公子的妹妹吧？”

沈醉眸色微沉。妹妹沈清辞三年前在北境被掳，至今杳无音信，这是他心口最钝的那根刺。他淡淡道：“是。”

“沈侯爷待她极好，” 冷妃叹了口气，“有次宫宴，她偷偷溜到御膳房偷点心，被总管太监逮住，还是沈侯爷笑着替她圆了场，说‘小女嘴馋，让各位见笑了’。” 她将药碗放在桌上，药汁已凉了些，“那时我便想，能教出这样孩子的人，定是个心有暖阳的。”

少女见沈醉脸色不佳，悄悄拉了拉他的衣袖。她指尖温软，带着刚煎药时沾的草木气息，像春日里拂过柳梢的风。沈醉侧头看她，见她眼里满是担忧，心头那点郁气竟散了大半。