沈醉盯着碎裂的铜镜看了半晌，直到烛火摇曳着将他的影子投在墙上，才猛地回过神来。他转身看向身后的女子，发现她正望着窗外，侧脸在月光下白得像纸，指尖紧紧攥着那根已经变黑的银簪，指节泛白。

“那是什么地方？”沈醉问，声音有些干涩。镜中那片荒原太过荒凉，风雪呼啸的模样仿佛能穿透镜面，冻得人骨头疼。

女子没回头，只是轻轻“嗯”了一声，听起来像是没听清他的话。沈醉走到她身边，顺着她的目光看向窗外。院子里静悄悄的，只有几株杂草在风里摇晃，而在院墙的角落里，立着一棵光秃秃的树。

那是棵梅树。枝桠虬劲，像只干枯的手伸向夜空，只是光秃秃的，连个花苞都没有。

“这梅树有多少年了？”沈醉问。他记得昨夜坠下来时，似乎撞到了什么东西，想来就是这棵树。

“十三岁那年种的。”女子终于收回目光，声音轻得像叹息，“如今已经八年了。”

沈醉有些意外。八年的梅树，按说早已该开花了。他走近些，借着月光仔细打量。树干不算粗，却很直，树皮上有几道浅浅的划痕，像是被什么东西蹭的。枝桠上没有任何生机，连点要发芽的迹象都没有，死气沉沉的，像是棵早已枯死的树。

“它从来没开过花？”

“嗯。”女子走到梅树边，伸手抚摸着粗糙的树皮，指尖划过那些划痕时，动作格外轻柔，“我娘说，梅树不开花，是因为心里藏着霜。”

沈醉挑眉。这话倒是新奇。他走南闯北这些年，见过的奇花异草不少，却从没听过这种说法。他伸手碰了碰一根低垂的枝桠，入手冰凉，像是裹着层寒气。

“你娘……”沈醉刚想问些什么，就被女子打断了。

“天快亮了。”她抬头看了看天色，东方已经泛起一抹鱼肚白，“你该走了。”

沈醉沉默了。他知道她说得对，天机阁的人既然能透过铜镜找到这里，就绝不会善罢甘休。再待下去，只会连累她。可不知为何，看着她独自一人站在这空荡荡的院子里，看着这棵不开花的梅树，他心里竟生出些莫名的牵绊。

“我该怎么称呼你？”他问。至少，该知道自己欠了谁的情。

女子低头踢了踢脚下的石子，半晌才低声道：“叫我阿萤吧。”

阿萤。像萤火虫一样的名字，却住在这样一个冷清的院子里。沈醉在心里默念了一遍，点了点头：“我叫沈醉。”

他转身准备离开，走到院门口