小岛上的日子，平静得近乎诡异。

风暴被那道柔和的金色光幕死死挡在外面，日夜咆哮，却成了背景白噪音。岛内永远是风和日丽，阳光暖得恰到好处，海风带着草木清香。老头，自称姓“于”（康哥私下叫他“咸鱼于”），生活规律得像钟表：日出晒咸鱼，日落收咸鱼，中间大部分时间就躺在藤椅上，摇着蒲扇，眯着眼，仿佛在神游天外，偶尔啜一口粗陶杯里那寡淡的草木茶。

康哥一行人也就心安理得地“借住”下来。瑶光抓紧时间整理、推演星髓秘钥中提取的破碎信息，那些关于“混沌起源”、“古老契约”和“星域危机”的片段让她眉头紧锁。李酒和阿石负责“基建”——主要是帮老头晒咸鱼，顺便研究岛上能吃的东西（结论是除了咸鱼，就只有几种酸涩的野果）。碎颅魔将则彻底沦为了“咸鱼看守员”，防止某些不怀好意的海鸟偷吃房东的财产，虽然这岛上连只苍蝇都没有。

毛球是最高兴的。它肚子里的“海鲜刺身”冲突在岛内宁静祥和的气息安抚下，渐渐平息。那些精纯的深渊本源被它体内的星辉和暗纹缓慢吸收、转化，气息越发圆融内敛。当然，最让它开心的是——咸鱼管够！咸鱼于老头似乎对这小家伙格外“慈祥”，每次晒咸鱼，总会挑几条小的、晒得最好的，随手丢给它。毛球就抱着比它还大的咸鱼干，在沙滩上、在棕榈树下，啃得“嘎嘣”作响，幸福得冒泡（物理意义上的，偶尔还会打几个带着幽蓝星点的饱嗝气泡）。

康哥则成了“咸鱼于”的跟屁虫兼聊天搭子。

“于大爷，您这咸鱼腌得真是一绝！这手法，祖传的吧？”康哥蹲在晒鱼架旁，看着老头慢悠悠地翻动鱼干，那动作流畅自然，带着一种奇异的韵律感。

“瞎弄…”老头眼皮都没抬，声音慢吞吞，“海风…日头…盐巴…时候到了…自然就好…”他拿起一条鱼，对着阳光看了看透亮的肉质，随手递给康哥，“尝尝？”

康哥也不客气，撕了一小块丢嘴里。鱼肉咸香筋道，带着阳光和海风的味道，更有一股难以言喻的、极其细微却深入骨髓的鲜甜回甘，仿佛浓缩了整片大海的精华。“嚯！这味道…绝了！比什么灵丹妙药都提神！”康哥由衷赞叹。

老头浑浊的眼里似乎闪过一丝极淡的笑意，没说话，继续翻他的鱼。

“大爷，您一个人住这多久了？”康哥继续套话，“外面那风暴，一直这样？”

“多久…记不清咯…”老头摇着蒲扇，望着光幕外翻滚的墨浪，“风暴…一直有…