让车厢里那暧昧的温度，稍稍降了下来。

麦柯兹握着方向盘的手，下意识地收紧了些许，车子在雪地上发出一声轻微的滑移声，但很快就被她稳住了。

林予安没有停下，他继续用一种分享家庭日常的温馨的语气说道：「甚至，我现在最拿手的，可能是宝宝辅食。」

他的脸上，浮现出一丝为人父的、不自觉的温柔笑意：「三文鱼泥、牛油果香蕉糊……每次看着那两个小家伙吃得满脸都是」

「还会开心地手舞足蹈，那种感觉……怎幺说呢，比任何米其林大厨的评价，都更让人满足。」

这段话，他说得云淡风轻，像是在分享最普通的家庭生活。

但每一个词，都像是无法躲避的风雪，轻轻地敲打在麦柯兹的心上。

两位妻子。

孩子们。

他没有直接回应她那充满暗示的试探，更没有拒绝。

只是用一种温柔坦诚的方式，将自己那复杂而又完整的家庭拼图，重新完整地展现在了她的面前。

车厢里，再次陷入了沉默。只有发动机的嗡嗡声和雨刮器不知疲倦的刮擦声。

林予安安静地看着窗外，将所有的话语权，都交还给了身边的女人。

许久，许久。

就在林予安以为她不会再说话的时候，麦柯兹的喉咙里，再次发出了一声轻微，意味不明的

「哼哼。」

这一次的哼哼声，不再有之前的傲娇和俏皮。它很轻，很短，听不出具体的情绪。

林予安也读不懂了。

他只看到，麦柯兹重新挺直了背，握着方向盘的手，变得无比沉稳。

仿佛刚才那场无声的海啸，从未发生过。

回到麦柯兹的公寓，厨房再一次成了这个家的中心。

林予安熟练地在玄关处脱下外套洗了手，先处理十二月的食物。

新鲜的鳟鱼被他用一把锋利的美式厨刀剔骨去刺，雪白的鱼肉被他剁成细腻的鱼糜。

然后与高纯度的鱼油，按照精准的比例，混合在一起，散发出浓郁而原始的海洋气息。

做完这一切，他才开始为他们两人，准备午餐。

麦柯兹原本想帮忙，却被林予安笑着按在了客厅的沙发上。

于是，麦柯兹便抱着一个抱枕，坐在沙发上，静静地看着那个在厨房里忙碌的背影。

客厅里，依旧播放着她喜欢的勃拉姆斯的大提琴奏