味道很复杂。

有泥土的厚重，有时间的绵长，有青春的青涩，有离别的酸楚，有对未知的恐惧，也有……埋藏在最深处的、从未熄灭的“想回家”的渴望。

这就是塔灵说的“起点之味”。

他人生最初的味道。

“归途信使。”陆凡轻声说。

“在。”

“记录：现世长城，三千五百年陈酿。风味特征——前调是少年人的迷茫，中调是离别的苦涩，尾韵是‘根’的温暖。可作为‘人生百味煲’的汤底，提供时间维度的厚重感。”

“已记录。站长，现在返回驿站吗？明天还有三十七单配送任务。”

陆凡看了看掌心的幽嬛残片——它在轻轻闪烁，像是也在品尝这壶酒的味道。

“不。”他说，“直接回厨房。”

“厨房？可是……”

“我要开始了。”陆凡说，“从今天起，四十九天，我住在厨房里。”

“配送怎么办？”

“继续。”陆凡笑了，“只不过，送外卖的过程，也是烹饪的过程。”

他抬头看向夜空，那里隐隐能看到仙界、地府、地狱的轮廓——三千五百年，他已经习惯了这种“抬头就能看见诸天”的视角。

“告诉所有客户，接下来的四十九天，你们的订单可能会收到一份‘赠品’——一道菜的‘半成品测试版’。如果觉得好吃，就给个好评；如果觉得难吃……”

他顿了顿，笑容更深：

“就给差评，然后告诉我哪里难吃。我需要这些反馈，来调整最终料理的味道。”

归途信使沉默了。

然后说：“站长，您知道这意味着什么吗？”

“意味着什么？”

“意味着您要把‘人生百味煲’的整个烹饪过程，开放给诸天万界所有客户‘云品尝’。他们会吃到这道菜的每一个版本——从第一次失败的焦糊味，到最后成功的完美味道。这……”

“这怎么了？”

“这会暴露您的全部弱点。您烹饪中的每一次失误，每一次犹豫，每一次‘不知道该怎么处理某种情感’的困惑……都会被看到。”

“我知道。”陆凡平静地说，“但这就是我的路。”

“幽嬛用燃烧自己的方式，保护了我。她让我活着，让我完整，让我有机会站在这里。”

“现在，轮到我用暴露自己的方式，带她回家。”