像是在品尝。

像是在说：

“这个味道，我记得。”

“这个也是。”

“这个……好温暖。”

深夜，第二十三单送完时，陆凡靠在硅基宇宙某个机械城市的能量塔下，短暂休息。

他打开随身携带的笔记本——不是电子设备，是真正的纸质笔记本，仙界特产的“记忆宣纸”，写在上面的字会随着时间演化出不同的色彩。

翻开新的一页。

他写下今天采集到的情感标签：

“奈何桥头的遗憾——味道微苦，带一丝释然的甜。建议用忘川河水慢炖三小时，加入三生石粉调味。”

“凯旋广场的悲欢——入口是炽热的辣，中段转为酸涩，尾韵有淡淡的回甘。可用天兵铠甲刮下的血锈为引，辅以凯旋花瓣。”

“忏悔峡谷的救赎——初尝是刺痛，随后是清凉，最后是温暖的包容。需要地狱第七层的熔岩冷却结晶，以及恶魔真诚忏悔时的眼泪。”

写到这里，陆凡停顿了一下。

然后，在页脚补上一行小字：

“以上所有，都不如李婆婆那行字带来的味道——纯粹的、温柔的、固执的思念。那是整道菜的灵魂。”

合上笔记本。

陆凡抬头，看向硅基宇宙的夜空——这里没有星星，只有无数飞行器的航道光痕，交织成一张冰冷的网。

但他知道，在这冰冷的表象下，有温度。

硅基皇帝每天都会给精灵公主发送一份“情感数据包”，虽然每次都因为格式不兼容导致公主那边的接收器死机。

城市角落的维修机器人，会在深夜偷偷给自己养的电子宠物猫升级情感模块。

甚至刚才他送单的那个机械家庭，在收到“家庭团聚记忆数据包”后，所有成员的指示灯都变成了温暖的橙黄色。

冰冷之下，是渴望温暖的心。

机械之中，是向往情感的魂。

这也是味道。

陆凡打开笔记本，又补上一行：

“硅基宇宙的渴望——金属的冷冽外壳下，包裹着炽热的核心。需要未激活的情感芯片，用希望辣翅的汤汁浸泡四十九小时。”

写完，他站起身。

该送下一单了。

但就在这时，手环震动。

不是订单提醒。

是一条来自归途信使的紧急消息：

“站