为了让你夸我，是我不想哪天你走了，我却什么都做不了。”

我没笑，也没摸他头。

他知道他不需要这些。安慰和鼓励是给弱者的糖，而他正在努力成为能扛事的人。这个院子里没人天生强大，都是被逼到绝路后，一步步走出来的。

“我不是因为你是姐姐才想追上你。”他抬头看着我，“我是觉得，如果有一天你也倒下了，得有个人能接住你落下的东西。”

我看着他。

九岁的孩子，肩膀还没长开，手也小，可他说的话一个字都不轻。每一个字都像钉子，打进地里。我想起他第一天来归元里的情景——瘦小的身影背着破包袱，站在门外不肯进来。林叔问他叫什么，他不说。我蹲下来看他，他抬头，眼里没有泪，只有一股倔强。那天以后，他成了我弟弟，也成了这个院子未来的守门人。

我从怀里拿出一张折好的纸。是他昨晚偷偷塞进我包里的，我没看过，现在拿出来递给他。

他愣了一下，眼神闪过一丝慌，又很快镇定。他知道是什么——那份他自己写的修行日志，记录每天的目标和进度。他以为我不在意，其实我都看了，一字没漏。

“你写的字我都看了。”我说，“每天练两个时辰，画破三张符纸，睡前默记五个人的名字。这些事你早就开始了。”

他接过纸，手捏得很紧，指节发白。风掀动纸角，他立刻合拢手掌，像护着什么重要的东西。

“真正的修炼不是什么时候开始打坐，”我说，“而是你心里真正明白为什么要打坐的那一刻。你现在明白了。”

他点点头，把纸折好放进怀里，动作很认真，像在藏很重要的东西。

然后他坐直，手放膝盖上，闭上眼。

我没有走。

过了几秒，他忽然开口：“姐。”

“嗯。”

“你去仙界以后，我会守住这里。”

“每个月初五检查药库，信标灯闪三次就联系林叔，不擅自行动。”

“要是有人闯进来，我就启动预警阵，哪怕只能撑一刻钟。”

“我会让归元里的灯一直亮着。”

他说一句，点一次头。

每一句都像钉进地里的桩子，牢牢扎在这片土地上。这不是承诺，是誓言，是将来一定会做到的事。我不知道他是不是真的明白这意味着什么——意味着一个人守夜，意味着面对危险不退，意味着没人看见也要坚持。

我说：