我关上窗户，屋里安静得能听见钟表的滴答声。妈妈还坐在客厅沙发上，手里捏着遥控器，电视的声音早就调到最小了，几乎听不见。

她听见我走过来，抬起头，笑了笑：“还不睡啊？”

我犹豫了一下，走到她旁边坐下，把一直带着的本子放在茶几上。封面已经磨得发白，边角也卷了起来。我手指轻轻在上面停了几秒，然后翻开。

“妈，”我小声说，“我想跟你说件事。”

她放下遥控器，坐直了些，眉头微微皱了一下。我知道她在想什么——以前每次我提到清幽谷、提到白泽，她都会这样，先笑着听我说，后来就岔开话题，说快去写作业，或者提醒我明天要早起上学。

但这次，我不想让她打断。

我把本子往她面前推了推，正好停在那一页——白泽站在月光下，头微微低着，眼睛像映着星光一样亮。那是我用铅笔一点点画出来的，没涂黑，只靠细细的线条勾出轮廓。

“这不是梦。”我说，“他真的存在。我去过一个地方，和这里不一样，但它不是假的。”

她盯着那幅画看了好久，一句话也没说。房间里静得只剩下时间走动的声音。

“你是说……你真的穿过什么缝隙，去了另一个世界？”她的声音压得很轻，好像怕惊醒什么。

“不是一次。”我摇头，“是很多次。最开始我也以为是幻想，可后来我发现，我能带回东西。”

我从口袋里掏出一片干枯的叶子。形状完整，叶脉清晰，边缘还带着一点银灰色的纹路。这是清幽谷里一棵老树的叶子，只长在学堂门口。

“这棵树……是你画里的那棵吗？”

我点点头。

她接过叶子，指尖慢慢滑过那些细纹。她的手有点抖。

“那你……遇到危险了吗？”

“遇到过。”我老实说，“有一次我差点让整个山谷的能量失控。还有一次，在心之镜里，我看到了自己最害怕的事。”

她抬头看着我：“是什么？”

“是让你失望。”我说，“我在镜子里看见你坐在医院走廊，一直在哭。因为我觉得自己不够好，所以躲起来不说。可那时候我才明白，真正伤你的，是我一直不说。”

她的眼眶一下子红了。

我没有停下。

“我不是为了逃避才去那里。我是被选中的。白泽教我怎么听风的声音，怎么看出别人藏在心里的话。后来我在学校试着