几千年的风，几百年的雪，几十年的阳光。你要画的不是山的样子，是山的故事。”

二狗很认真地学。他没有美术基础，手感很差，线条总是画不直，色彩总是调不准。

但他有耐心，一遍画不好就画十遍，十遍画不好就画一百遍。

慢慢地，他的手稳了。他能画出草原上随风摇曳的野花，能画出天空上盘旋的雄鹰，能画出暮色中归家的牧羊人。

但他画得最多的，还是田园。

那是一种想象中的田园：一片开阔的草地，一条清澈的小河，一间简单的木屋，屋前种着几株不知名的花。

木屋的窗开着，能看到里面模糊的人影——两个，并肩坐着，像是在喝茶，又像是在说话。

他从来没有画清楚过那两个人的脸。但每次画到那里，他的手就会变得异常温柔，笔触轻得像怕惊扰了什么。

巴特尔看过那幅画很多次，但从来不问画里的人是谁。他只是说：“这幅画里有光。”

“光？”二狗不解。

“嗯。”巴特尔指着画中木屋的窗户，“你看，这里的光，不是太阳光，是人心里透出来的光。温暖，安静，满足。”

二狗看着那扇窗，久久说不出话。

.............

二狗在塔拉部落认识的第一个朋友，是个七岁的小女孩，叫塔娜。

那天他在河边画画，塔娜偷偷跑到他身后，踮着脚看。二狗画的是草原上的落日，天空被染成一片绚烂的金红，云朵像燃烧的火焰。

“真好看。”塔娜小声说。

二狗回头，看到一张红扑扑的小脸，大眼睛眨巴眨巴，两根麻花辫垂在肩上，发梢还系着红色的头绳。

“你画的比巴特尔爷爷好看。”塔娜很认真地评价。

二狗笑了，这是他离开申城后第一次真心地笑：“不能这么说，巴特尔爷爷画得才好。”

“就是好看嘛。”塔娜蹲在他旁边，托着腮看他调颜色，“你能教我画吗？我也想画这么好看的画。”

从那以后，塔娜每天下午都会来找二狗。二狗教她画最简单的云朵、小草、小羊。塔娜学得很认真，虽然画得歪歪扭扭，但每一笔都充满童趣。

塔娜的父亲叫苏和，是个三十多岁的蒙古汉子，高大魁梧，皮肤黝黑，笑起来豪迈奔放。他是部落里最好的摔跤手，也是最好的猎手。

第一次见到二狗时，苏和很警惕。他把塔娜拉到身后，上