三刀屋村位于松江市西北部，距市中心约 25公里，坐落在中国山余脉的河谷间，仅靠一条盘山公路与外界连通。

全村仅百余户人家，以肉牛养殖和水稻种植为主要生计，居住在传统的合掌造民居内。

佐藤俊缩在卧室角落，颤抖地拨通当地警局电话：“警察先生，你们什么时候能过来救我们啊？”

电话那头传来一个疲惫的男声：“您好，请问哪里？”

“三刀屋村佐藤家，之前报过警的……”佐藤俊看了一眼身旁紧张的妻子，小声地提醒。

“三刀屋村啊……这几天街接到了几十个你们村打来的电话，是一种类似野狗的怪物对吗？听您的邻居们描述，似乎不是什么很厉害的怪物……”电话那头的声音顿了一下。

接着，传来了噼啪的打字声：“信息登记好了，稍后会出警。不过现在县内警力非常紧张，这个时间可能会稍微晚一点。”

“这怎么可以？！”一听这话，佐藤俊急了，声音陡然拔高。

妻子连忙拽了他一把，他这才醒悟般缩了缩头，压低声音道：“那些怪物很危险呐，警察先生！你们必须马上出警！”

对面的警察语气温和地解释着：“这个我们当然清楚。但其他地方还有更危险的怪物需要优先处理！请您先待在家里，别出去，这样能最大限度保证安全。”

佐藤俊气急败坏地低声嘶吼：“待在家里没有用，警察先生！那些野狗会撞破门进来的！最早是村口的藤原家，接着是前面的中村家，昨天晚上隔壁的……”

电话那边的警察声音依旧和蔼：“如果您说的是真的，那您现在为什么还能报警呢？怪物不是应该早就冲进来了吗？难道您的家比邻居的更坚固？”

“这……”佐藤俊一呆，但随后急忙辩解道，“警察先生，我没有撒谎！真的！可……可能是妖怪数量不多，只能一家一家的进？”

警察在电话里一本正经地反问道：“如果数量不多，又是您的邻居报警电话里描述的那种只比普通野狗大不了多少的怪物，你们完全可以离开啊！为什么都待在家里等死呢？我可是很熟悉三刀屋村的，你们应该家家都有车吧？”

“我们的车胎都被咬爆了！而且，我们试过集体冲出去，但是它们咬死了好多人，我们没办法才退回来的！”佐藤俊拼命解释着，“警察先生，请相信我！”

电话那边的警察声音变得严肃起来：“佐藤先生，您的意思是，这些怪物有不逊色于人类的智商