它们看上去仿佛就是一群被人随手丢弃在荒野之上的巨大甲虫尸体一般，有的四脚朝天地倒卧在路上，有的则歪斜着身子插进了路旁的水沟里面。

这些车子的外壳早已经锈迹斑斑，车窗户也全都变得空空荡荡的没有任何遮挡物，它们就这样默默地伫立在那里，似乎正在用自己残破不堪的身躯向世人讲述着那场突如其来的末日灾难降临时曾经发生过的惊慌失措、一片混乱以及最后陷入死一般寂静的悲惨场景。

面对如此险恶复杂的路况环境，陆仁只能不断地在踩油门加速前进和猛踩刹车减速避让之间来回交替操作，他全神贯注、小心翼翼地驾驶着这辆经过改装后显得有些笨重迟缓的皮卡车，在这个完全由各种废旧金属残骸和破烂不堪的路面交织而成的超级大迷宫当中左冲右突、艰难前行。

浑浊的俄亥俄河终于横亘在前方，宽阔的河面在铅灰色低垂的云层下缓缓流淌，河水粘稠，反射不出多少天光，只映出一片令人压抑的晦暗。连接两岸的，是一座巨大的钢桁架桥，钢铁的骨架在天幕下勾勒出冰冷而复杂的几何线条，远远望去，像一具被放大了无数倍的、属于工业时代的巨兽骸骨，狰狞地匍匐在河面上。

而更令人心头发紧、血液流速都仿佛减缓的景象是——那巨兽的“脊背”上，此刻密密麻麻，塞满了各种姿态的废弃车辆！它们不是有序停泊，而是像被一场狂暴的金属风暴席卷过后，又随意凝固在一起的悲惨雕塑。轿车、卡车、厢式车、甚至有一辆校巴的黄色车头，全都以扭曲的角度撞在一起，堆叠着，挤压着，有些冲破了锈蚀的钢制护栏，半个车身危险地探出桥外，在风中发出轻微的、令人牙酸的金属呻吟。它们彻底堵塞了几乎整条桥面的宽度，只在靠近护栏的极边缘，留下一些狭窄、阴暗且未必连续的缝隙。整座桥，仿佛成了一条巨大的、由钢铁坟墓填塞的肠道。

陆仁的脚从油门缓缓移开，轻轻点在了刹车上。皮卡发出一阵低吼，轮胎摩擦着粗糙的路面，在距离桥头还有近百米的一处相对开阔的路肩上缓缓停住。灰尘扬起，又慢慢落下。

艾希利亚无声地拿起那副从便利店找到的、镜片略有划痕的双筒望远镜，举到眼前。她没有说话，只是极其缓慢、平稳地移动着镜筒，从桥头最近的残骸开始，一寸寸向桥深处扫描。她的呼吸似乎变得更轻了。

时间在寂静中流淌了几分钟，只有风吹过空旷河岸与锈蚀桥体的呜咽。

“堵死了。”她终于放下望远镜，声音依旧保持着惯常的平稳，但语速比平时稍