改装完成的皮卡和货车，如同两只匍匐的、披挂着怪异甲胄的金属巨兽，静静停在晨雾未散的院子里。湿冷的雾气在它们焊接了钢条和木板的粗糙表面凝成细密的水珠，缓缓滑下。

轮胎上沾满了新鲜的、深褐色的泥土和碾碎的草屑，无声地证明着黎明前最后一次短途测试的痕迹。取代了玻璃的车窗，被纵横交错的硬木栅栏封死，在灰白微光中投下道道栅格状的、冰冷的阴影。车辆前脸更是面目狰狞——厚重的废旧卡车轮胎橡胶被切割成块，用螺栓和铁丝牢牢固定在保险杠和引擎盖上，形成简陋的冲撞护甲；几根被削尖一端的硬木桩，以危险的角度斜斜指向车头前方，那是应对可能扑上来的威胁的最后物理屏障。这一切粗粝、丑陋却又透着求生执念的改装，都无声地诉说着它们即将奔赴的绝非坦途，而是危机四伏的杀戮场。

车库门口，陆仁和艾希利亚正在进行最后的行装检查。空气里弥漫着机油、橡胶、露水以及一丝微弱的柴火余烬气味。

两个鼓鼓囊囊、外表磨损严重的军绿色大背包放在脚边，拉链紧绷。里面塞满了他们过去几天精心准备的一切：铝箔包装的高热量压缩饼干和肉干，几个装满并严格密封的皮质水袋，用防水布包裹的简易医疗包，数节型号不一的备用电池，坚韧的尼龙绳索和抓钩，一套包括扳手、钳子、螺丝刀在内的基础工具，以及那些用加热软化后的旧轮胎胶皮和从厚重百科全书中拆下的硬纸板、用胶带层层缠绕压制而成的、简陋却可能救命的护甲组件。

武器靠在背包旁，触手可及——陆仁那根一头磨尖、沾染着深色污渍的沉重撬棍，以及那支保养良好、但弹仓内只可怜地躺着四发红色霰弹的老式泵动霰弹枪；艾希利亚的则是一柄斧刃闪着寒光、木柄缠着防滑布带的消防斧，和一把刀身狭长、被磨得异常锋利、甚至能映出模糊晨光的猎刀。

车钥匙攥在陆仁手心，金属的冰凉透过皮肤传来，沉甸甸的，仿佛承载着所有的希望与重量。

艾薇站在他们面前几步远的地方，双手紧紧交握在身前，指节因为用力而微微发白。她换下了一直穿着的宽松家居服，穿上了一套相对合身利落的旧牛仔夹克和工装裤，头发也仔细地扎成了紧绷的马尾，脸上努力维持着平静镇定的表情。

但微微颤抖的睫毛，轻轻抿成一条直线的、失去血色的嘴唇，以及那双泄露了太多不安的、睁得大大的眼睛，都在无声地诉说着她内心的惊涛骇浪。院子里，她昨天才小心翼翼浇过水、此刻在晨风中轻轻摇曳的几行稀疏菜苗