车库里的敲打声、摩擦声、偶尔夹杂着低低的讨论声，持续了整整一个白天。夕阳西沉时，最后几颗粗糙的铆钉被锤进厚重的皮革垫片，发出一声沉闷的“笃”响，宣告了今日工作的暂告段落。

空气中弥漫着浓重的金属粉末、切割橡胶的焦糊味和汗水的气息。陆仁直起几乎僵硬的腰，活动了一下酸胀的脖颈，看向倚在墙边的“作品”。

一件用双层铁皮夹着帆布和旧轮胎内胎碎片、边缘用铆钉和皮带粗暴捆扎而成的胸甲，看起来厚重、笨拙，毫无美感，但轮廓分明，护住了前胸、后背和肩部关键位置。旁边还立着一面用更大块铁皮和木板加固、背面钉了几条皮带作为握把的简易盾牌，盾牌边缘还留着参差不齐的切割痕迹。

艾希利亚用一块沾了机油的破布，擦拭着手上被工具磨出的红痕，目光审视着那两件装备，眉头微微锁着。艾薇则累得几乎坐在地上，小脸上沾着黑灰，手指上好几个地方贴了粗糙的布条——都是裁剪厚重帆布时被磨破或剪刀划伤的口子。

“试试重量。”陆仁简短地说，走过去，深吸一口气，将那件胸甲拎了起来。入手猛地一沉，比他预想的还要重。他费力地将其套在身上，用侧面的皮带扣勉强固定。胸甲压在肩背上，感觉像背负了一块沉重的石板，活动肩膀时，能听到金属摩擦和皮革拉扯的吱嘎声。他又拿起那面盾牌，手臂立刻向下一坠。

他穿着胸甲，举着盾牌，在车库里缓慢地走了几步，转身，做了一个格挡的动作。每一次移动都带着明显的迟滞感，金属碰撞声在寂静中格外清晰。呼吸不由自主地加快了些。

艾希利亚默默看着，摇了摇头，语气冷静到近乎残酷：“太重了。穿上这个，再拿上武器和其他装备，走不了远路，更别说跑。遇到尸群，转身都困难。防护是有了，但机动性没了。”

陆仁停下动作，喘息着，将盾牌杵在地上。他自己也感觉到了。这身行头，守在一个固定点或许能多扛几下，但搜索需要的是移动、攀爬、快速应变。这套金属乌龟壳，在需要灵活机动的环境下，可能比丧尸的爪子更致命。

“而且，”艾希利亚走到堆放材料的角落，踢了踢所剩无几的角铁和铁皮，“金属不够了。按照这个厚度和用量，剩下的材料，最多再做一件半身甲，或者勉强加固一下车门和前杠。想给两辆车都做足防护，再加我们两人的全身甲，不可能。”

现实像一盆冰水，浇在刚刚完成“作品”的短暂成就感上。材料、重量、机动性，三者难以兼顾。