杯子的、边缘磨损的罐头盒。

火光在她年轻的侧脸上跳跃，却似乎照不亮她眼底深处一抹悄然弥漫的黯淡。她咬了咬下唇，那是在努力抑制某种情绪的惯常动作，声音比平时低哑了许多，带着难以掩饰的失落和自我怀疑：

“陆仁哥，希利亚姐……你们说的对，是该多出去找。可是……我……” 她手指无意识地绞着衣角，目光垂向自己沾着泥污的靴尖，“我跟着去，好像……真的帮不上什么大忙。你们，一个有力气，能扛能打；一个又稳当，什么都懂。我……我就是个累赘。跑不快，力气小，真遇到什么事，不光帮不上，还得让你们分心……回头看我。”

她的话像一块冰冷的石头投入微温的火塘，让空气瞬间凝滞。

艾希利亚看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，但那些基于现实考量的、冷静到近乎冷酷的评估，与她此刻想要表达的、某种近乎陌生的抚慰情绪产生了冲突，最终只是化作了一声几不可闻的轻叹，目光重新落回火光，侧脸线条在阴影中显得更加冷硬。

陆仁的反应几乎是即刻的。他没有立刻反驳，也没有用空洞的鼓励搪塞。他沉默了两秒，那沉默并非犹豫，更像是将她的情绪和话语放在心里那架精密的天平上仔细称量。

然后，他抬起眼，目光平稳地落在艾薇低垂的发顶上，声音不高，却带着一种不容置疑的、陈述事实般的肯定：

“艾薇，话不能这么说。” 他开口，每个字都清晰而沉稳，“你不是累赘。你多大？十六？还是十七？放在以前，你这个年纪，该在学校里念书，为考试发愁，最大的烦恼可能是零花钱不够。” 他顿了顿，瞥了一眼身旁沉默的艾希利亚，“我和艾希利亚……我们是经历过事，磨出来的。你不是不行，是还没来得及长成那样。”

他的语气缓和下来，不再是下达指令，更像是在布置一项至关重要的、需要交付信任的任务：“我和艾希利亚要往外走，去找更多的活路。但我们这个‘家’，不能空着。需要有人守着。这不是什么轻松差事，恰恰相反，这是根本。”

他开始掰着手指数，一项项，清晰明了，“那点菜地，是未来的口粮，得有人天天去看，缺水了浇水，长虫了想办法，鸟来啄了得赶。林子里的陷阱，不管有没有货，都得定时去查，有猎物要处理，套子坏了要修。河边钓鱼，一天都不能停，哪怕就钓到一条小毛鱼，也是多一口吃的。还有，这屋子，这院子，每天的打扫，存水烧水，准备好我们回来能吃上口热乎的，检查围墙有没有新