没有摆放着精致餐具的华丽餐桌，取而代之的是三张高矮不齐且略显破旧的空木箱，它们原本应该安静地待在车库角落里积灰，但此刻却成了三人临时的座位。

每个人都微微向前倾身，小心翼翼地捧着手中好不容易寻到的、相对还算清洁的勺子与已经出现些许磨损痕迹的盘子，默默地享受着眼前这锅散发着诱人香气的炖菜。

尽管这道炖菜的卖相并不十分出众——罐头肉独有的那种若有若无的金属酸涩感依然存在，而且可能是为了确保能够长期保存，盐分明显放得过量；至于那些蔬菜，则早已被炖煮得面目全非，几乎完全失去了原有的形态，只能依稀看出曾经的轮廓，并渐渐融入那浓郁醇厚的汤汁之中。

然而，当热腾腾的食物顺着喉咙滑落至胃部时，一股实实在在的温暖瞬间传遍全身，让人不禁心生满足。与此同时，那一丝丝极其细微的、专属于及共同享用美食的生活气息，在这个严寒又静谧的末日之夜中愈发显得格外珍稀可贵。

仿佛是受到了这份质朴而热烈的食物感召一般，白日里因辛勤劳作而积攒下来的寒意与倦意，竟开始逐渐消散无踪，整个人都变得暖洋洋的，无比舒适自在。

艾薇小口吃着，每吃一口，眉头就舒展一分，脸上露出猫儿般的、纯粹放松的神色。艾希利亚吃得很安静，但速度不慢，动作稳定而高效，目光却不时锐利地扫向被厚重窗帘遮挡的窗户缝隙，那里渗入的是窗外渐浓的、化不开的墨色夜色。

陆仁则一边吃着饭，心里却想着别的事情，显得有些心不在焉。尽管热腾腾的食物能给他带来片刻的温暖和满足，但这并不能完全消除他心中的忧虑与思考。他机械般地用勺子搅动着盘中的饭菜，思绪早已飘到了九霄云外——明天要怎样才能顺利完成那道巨大而复杂的门呢？究竟需要准备什么样的材料才够合适？每个环节又应该如何去做才能让整体结构更稳固可靠……无数个问题在他疲惫不堪的大脑中不断盘旋，仿佛永远没有尽头似的。

好不容易吃完了一顿晚饭，三个人便开始着手解决另一件重要的事情：洗漱。他们拿出那个已经略显陈旧且颜色发绿的老式军用搪瓷水壶样式的蓄水热水瓶，里面所剩无几的热水已经不再滚烫，仅仅还有些许温热而已。由于水资源极度匮乏，所以每个人只能分得勉强能够浸湿毛巾的那么一点点水分。

当冰冷刺骨的水流触及肌肤时，那种感觉就像是被千万根钢针同时扎入一般，令人不由自主地浑身战栗起来；然而与此同时，这种凉意又宛如