浓得化不开的落寞。这沉默比任何言语都更有力——它无声地丈量着“以前”和“现在”之间那道深不见底的鸿沟。那些琐碎的、带着烟火气的抱怨和向往，那些关于“贵”、“体验”、“等有钱了”的日常对话，此刻回想起来，遥远得像是上辈子另一个世界的童话。

而此刻，她们站在废墟里，背着沾满污血的背包，手里紧握着用来劈开腐烂头颅的武器，讨论着哪里可能藏着未变质的罐头，警惕着阴影里可能扑出的任何东西。

陆仁看着她们瞬间黯淡下去的侧脸，心里像是被什么东西拧了一下。他抿了抿唇，走上前，声音放得比平时温和许多，试图驱散那沉重的气氛：

“好了好了，至少我们现在还活着，还能一起往前走，这就是最赚的，对吧？”他拍了拍艾薇的肩膀，又看向艾希利亚，“等这该死的世道哪天恢复正常了，我请客，咱们一起来这剪头……呃，如果这店还能开的话。”

他的话有些笨拙，但那份努力想安慰的心意是真实的。

艾薇吸了吸鼻子，勉强扯出一个比哭还难看的笑。艾希利亚则迅速收敛了情绪，重新变得冷硬，只是眼底那层冰壳下，似乎有什么东西微微松动了一下。她没接陆仁的话，而是将目光重新投向那家理发店，语气恢复了平时的冷静分析：

“看看里面。这种店……灾难初期，可能有人会想着躲进去。结构通常比较结实，镜子多，视野乱，但也意味着……”她没说完，但陆仁和艾薇都懂了。

也意味着，你很难看清每一个反射的影像背后，到底藏着什么。

三人的注意力重新集中到眼前的建筑上。

这家理发店能看得出昔日的豪华。本应是光洁如新的联排落地窗，如今布满蛛网状的裂痕，大部分玻璃已经破碎，残存的也蒙着厚厚的污垢。透过那些裂缝和肮脏的玻璃，能勉强看到内部——

精美的大理石纹地砖已经碎裂不堪，缝隙里长出枯黄的杂草。五个理发台孤零零地立着，前面那些本该坐着客人、可以升降旋转的豪华理发椅，如今东倒西歪，大部分失去了皮革坐垫和靠背，金属骨架扭曲锈蚀，像一具具被拆解的骷髅。

理发台前那些巨大的、明亮的镜子，命运更加凄惨。有的完全碎裂，只剩下尖锐的玻璃茬还顽固地嵌在框里；有的虽然没碎，但镜面被大片大片可疑的、已经发黑粘稠的污垢浸染，模糊不清，只能映出扭曲晃动的影子。

靠近门口的顾客等候区，原本应该是舒适的休闲沙发和茶几。现在那里只