的？”

木斧入手的刹那，凌尘瞳孔骤然收缩。这柄斧是他在天灵福地中获得的，他依旧记得那人的相貌，对方衣着朴素，面容坚毅却饱经风霜。

可眼前这人……年轻的面容，麦色的皮肤虽沾着泥，却光滑紧致，与记忆中那位饱经风霜的老者判若两人。

“您……”凌尘喉结滚动，心中翻起惊涛骇浪。

“您是……当年在天灵褔地中送我斧的前辈？”

年轻人低头看着木斧，指尖在斧刃上轻轻滑过，那里没有锋锐的寒光，只有木头特有的温润。

他抬眼看向凌尘，嘴角勾起一抹浅淡的笑。

他的笑容里，竟同时藏着少年的清澈与老者的沧桑：

“是他，但也不算是他吧？”

凌尘的目光紧紧锁在对方脸上，指尖无意识地攥紧了石桌边缘，指节微微泛白：

“前辈，您的话是什么意思？既是他，又不是他……晚辈愚钝，还请说透。”

年轻人将木斧轻轻放在石桌上，斧面与青石相触，发出“笃”的一声轻响。

他抬手揉了揉眉心，指尖掠过额角未干的汗珠，语气里添了几分怅然：“告诉你也无妨。”

他俯身从菜畦里掐了片青菜叶，手指捻着叶片转了半圈，碧色的汁液在指腹上留下淡淡的痕：

“我和天灵福地中那个‘他’，从根本上说都不是完整的他。”

“我呢！”

他顿了顿，将菜叶丢进石桌旁的竹篮里。

“本质上是承载着他的一缕意识，像盏灯，被他留在这封灵台中，等着某个该来的人。”

阳光透过院墙上的藤蔓，在他脸上投下斑驳的光影。

他抬眼看向凌尘，眸中闪过一丝复杂的光：

“而天灵福地的那个‘他’，不过是他封存的一段记忆，像幅画，固定在某个时间点上，等着被特定的人唤醒。”

他拿起木斧，用袖口擦了擦斧柄上的灰，动作轻柔得像在抚摸旧物：

“说我们不是他，是因我们都不完整，生命也短——等完成了该做的事，比如见你，比如把这斧子交到你手上，我们就会像晨露遇阳，渐渐消散，最终回归到真正的他那里去。”

“可要说我们是他，也没错。”

他将木斧递回给凌尘，掌心的温度透过斧柄传过来。

“我们的念想，我们的使命，甚至我们与他人的任何交集，都源自同一个他。”