，只是终究未能熬过岁月。

娘还在书架最顶层的暗格里，藏了一匣胭脂与一支玉簪，是娘当年的嫁妆。

胭脂是你最爱的浅桃色，玉簪雕着兰草，愿你往后妆容精致，心境从容，不卑不亢。”

“娘这一生，终究是有遗憾的，未能陪你长大，未能看你穿嫁衣、享安稳，未能带你去看江南的烟雨、塞北的飞雪。

但娘不后悔，能生下你，看着你从襁褓中的婴孩，长成亭亭玉立的姑娘，便是娘此生最大的福气。

瑶瑶，娘不求你大富大贵，不求你光耀门楣，只求你平安喜乐、顺遂无忧，三餐四季，平安顺遂，待人以诚，处事以善，纵有风雨，亦能从容应对，纵有孤寂，亦能与琴书为伴，不负韶华，不负自己。”

“往后不必时时念着娘，不必为娘悲伤，娘会化作庭院里的风，檐下的月，窗台上的兰草，时时陪着你，看着你好好生活，看着你得偿所愿。

愿我的瑶瑶，一生被爱，一世安稳，无灾无难，无忧无虑。”

苏瑶握着信笺的手愈发颤抖，指尖冰凉，渐渐没了力气，手臂微微下垂，信笺几乎要从手中滑落。

她身子一软，几乎是整个人都靠在了凌云的肩头，抵着他的肩窝，借力才勉强站稳。

目光死死盯着信笺上的字迹，泪水像断了线的珠子，不停滚落，浸湿了衣襟，也浸湿了那封薄薄的信笺，连带着那些温婉的字迹，都变得模糊不清。

她下意识攥紧凌云的衣袖，指尖死死抠着衣料，像是抓住了唯一的浮木。

压抑的哽咽声从喉咙里溢出，混着风声，格外惹人心疼。

肩膀剧烈地颤抖着，连带着周身的气息都变得悲伤而沉重。

此时，暮色渐渐漫了上来，天边染着淡淡的橘粉与浅紫，云层轻柔，像是被晚风揉碎的锦缎。

晚风渐凉，卷着紫藤花的香气，愈发浓郁，吹得满院竹影晃动，竹叶沙沙作响，像是母亲温柔的低语。

庭院里的修竹依旧婆娑，竹影被暮色拉得悠长，落在二人身上，斑驳交错；

窗台下的素心兰，在暮色中泛着淡淡的青翠，花苞上的晨露已然干涸，只余下浅浅的水痕。

风一吹，叶片轻轻晃动，像是在无声地慰藉；

桐木古琴的琴弦，在晚风的吹拂下，又轻轻震颤起来。

那声音低低的、柔柔的，与苏瑶的抽噎声交织在一起，在静谧的后院里缓缓流淌。

凌云下意识抬手，轻轻