么。

恍惚间，时光仿佛被一只无形的手拨回了四年前。

那时的凌瑶还扎着两束总爱散开的羊角辫，发梢系着浅粉色的绒球，常常踮着脚尖，小手使劲够他案上的毛笔。

墨汁沾得满手都是，甚至蹭到了鼻尖，活像只小花猫，却笑得一脸灿烂，眼睛弯成了月牙儿。

他教她写“天”字，她总把横画写得歪歪扭扭，还振振有词地仰着小脸辩解：

“师傅，天上的云就是弯的呀，我写的是云里的天！”

教她背《静夜思》，她死活记不住“疑是地上霜”这句，却能指着窗外的明月，脆生生地说：

“师傅，月亮像瑶瑶的银镯子，亮亮的，圆圆的！”

而眼前的凌瑶，眉宇间早已褪去了那时的稚气，眉眼舒展，多了几分沉静。

她会在天官写错字时，轻轻蹙起眉头，长睫微垂，却又立刻放缓了语气，伸手揉了揉天官的头顶，柔声鼓励：

“再试试，你很聪明，这次一定能写好。”

她会从袖中取出用油纸包着的点心，小心翼翼地分成两半，将大的那半递给一旁乖乖坐着的克己，笑着说：

“读书费力气，要吃饱才有力气学新知识呀。”

连她握笔的姿势，都像模像样地学着他当年的样子，指尖微微用力，指节泛出淡淡的粉白，透着股不服输的认真与执拗。

她的学识早已远超同龄孩子，性子更是沉稳得让人惊讶。

——方才天官坐不住，闹着要先去摘葡萄玩，她没有生气，只是轻轻合上书卷，指尖在书页上轻轻敲了敲，笑着提议：

“我们再读三页，读完了，我们就一起去摘最大最甜的葡萄，好不好？”

既守住了读书的规矩，又给了孩子台阶下，那份从容与妥帖，哪像个才八岁的孩子？

凌尘的目光缓缓落在她发间系着的素色丝带上，那是浅羽生前最常系的样式，素雅又温柔。

想起这四年因在外游历而缺席的陪伴，他的心头微微发涩，像被什么东西轻轻揪着。

他错过了她第一次完整背完《千字文》时的雀跃，那时她定是蹦蹦跳跳地想找他分享，却只看到空无一人的庭院；

错过了她握笔写好第一个工整的“正”字时的骄傲，那时她定是举着宣纸，盼着他能夸一句“瑶瑶真棒”；

更错过了她从一个跌跌撞撞、爱哭鼻子的小丫头，长成如今亭亭玉立、温柔懂事的少女的每一个瞬间。