原来不管是人是妖，离别的时候，连牵挂的模样都一样：

都是想碰又不敢重碰的手，都是到了嘴边又咽回去的话，都是藏在眼底、没说出口的“舍不得”。

星月咬着下唇。

——嘴唇被牙齿硌得发白，连嘴角的绒毛都绷得紧。

她往后挪了半步，爪子却还恋恋不舍地勾着掌柜的衣角，布料被她拽得发皱。

每挪一下，都要回头望一眼，像只舍不得离开窝的小兽。

刚走出两步，手腕忽然空了。

——掌柜突然叫住她：

“星月。”

她猛地转身，尾巴尖儿都竖了起来。

就见掌柜从怀里摸出枚储物戒，银白的戒身小巧得很。

刚好能套进她的小指，戒面刻着朵铃兰：

花瓣卷得柔，花茎弯得软。

正是五日前她趴在前台看掌柜记账时，指着窗外开着的铃兰，叽叽喳喳说“好看”的模样。

掌柜蹲下身，膝盖抵着冰冷的地面，把戒指往她掌心塞。

——指尖特意拢了拢她的爪子，让戒指稳稳套在她无名指根，又用只有两人能听见的声音说：

“这戒指认主，除了你，谁也打不开。

里面有封信，等走到安稳地方，没人的时候再看。”

话音刚落，她忽然伸手抱住星月。

玄色的尾巴轻轻圈过来，裹住星月银白的后背。

——尾巴尖儿绕过她的腰，轻轻搭在她垂着的爪子上，像给了个软乎乎的、无声的拥抱。

这拥抱很轻，掌柜的下巴轻轻抵在她发顶，连呼吸都放得缓。

可温度却暖得很，像晒了一下午太阳的棉被，裹着阳光的暖、棉絮的软。

还有掌柜身上淡淡的、烤糖糕的甜香，把晨雾的寒都挡在了外头。

“走吧。”

掌柜松开手时，指尖又轻轻蹭了蹭她耳后的绒毛，掌心的温度残留在银白的毛上，暖得像留了团小火焰。

她轻轻推了推星月的后背，力道轻得很，像在哄着胆小的兽，往光亮处走。

星月攥紧了掌心的戒指。

——戒身凉，可掌心里的暖意却捂得戒指发温。

眼泪终于没憋住，“吧嗒”一声砸在掌柜的手背上，接着又是一颗，连睫毛上的水光都滚了下来。

她银白的尾巴无力地垂着，尾尖儿沾了泪，湿得发沉，却不敢再回头。