，荒草长得比克己还高。

凌尘蹲下身时，黑袍下摆扫开脚边的草叶，露出碑底嵌着的半块青苔。

他从袖中摸出那束野菊，是昨儿傍晚在山脚下摘的，鹅黄的瓣儿还沾着土。

他指尖拢了拢被风吹乱的花茎，轻轻往碑前石台上放。

——动作轻得像怕碰碎了什么，连花茎蹭过石台的“沙沙”声，都被晨雾滤得软了。

指尖凝起的灵力泛着浅金，触到碑石时凉得刺骨。

凌尘手腕微沉，“侠”字的竖钩落得稳，笔尖似的灵力刻过石面，碎末混着晨露往下掉；

刻到“骨”字的撇画时，他指节微顿。

——想起斧神临行前攥着他手腕说“敬重在心”。

便收了力道，让最后一笔轻扫而过，只留下道浅淡却利落的刻痕。

没有祭文，没有香烛，他直起身时黑袍扫过草叶，“哗啦”一声惊飞了坟头栖着的雀儿。

三鞠躬弯得极郑重，腰脊压下去时，能看见他后颈绷起的筋络。

衣袂擦过草叶的轻响里，连呼吸都放得缓，仿佛怕扰了这坟里安睡的妖族前辈。

——敬意原就不是说出来的，是刻在石上的字，是躬身时沉下去的肩，是连呼吸都不愿重些的小心。

离别的这天，天阴得厉害。

铅灰色的云压在客栈顶上，像块泡透了墨汁的棉絮，沉得让人喘不过气。

木楼梯早被踩得发旧，三人的脚步落上去。

“吱呀——呀——”的声响在空客栈里转着圈，撞得梁上悬着的灯笼轻轻晃。

凌尘走在最前，黑袍兜帽压得极低，帽檐的阴影罩住了大半张脸。

只露出截紧抿的下颌线，青色的胡茬刚冒头，透着股刚硬的冷。

他右手握着那柄木斧，斧柄被摩挲得发亮，指节扣在斧柄中段的凹痕里。

——那是他磨了多年的习惯位置，此刻却扣得格外紧，骨节泛出青白色，连指腹抵着斧柄的力道，都似要将木头捏出印子来。

下楼时左膝微屈，每一步都踩得稳，却在最后两级台阶顿了顿。

——眼角余光扫过楼梯转角那处，昨日克己追着星月跑，脑袋撞在木柱上的印子还浅淡地留着。

克己紧紧贴在他身后，小爪子攥着黑袍下摆的布料，指腹抠进布纹里，把原本平顺的料子捏出几道皱。

他怀里的牛皮本子鼓囊囊的，边角磨得发毛，页脚还沾着块糖糕的焦屑。