珠，轻快又利落。”

凌尘见状，弯腰伸手，轻轻握住她握笔的小爪子。

他的指尖带着白日里未散的薄茧，裹着她温热柔软的爪子，缓缓在纸上划动。

“‘尘’字的竖钩，要像扎进土里的树根，得沉、得稳，不能飘。”

炭笔在两人手中缓缓移动，笔尖在糙纸上留下两道还算工整的笔画。

星月的耳朵尖红得更明显了，尾巴悄悄在椅后轻轻拍打着，带起一阵细碎的风，拂过凌尘的手腕。

等写完一个完整的“凌尘”，她立刻抽回爪子，握着炭笔又认真写了一遍。

这次虽仍有些歪斜，可两点水的轻盈、竖钩的沉稳，都比刚才像样了许多。

“先生你看！”

她举着纸，小脸上满是雀跃，眼睛亮得像缀在夜空里的星辰，连尾巴都忍不住翘了起来。

“嗯，进步很大。”

凌尘看着她鼻尖的炭灰，忍不住勾了勾唇角，没再多说。

转身从书架上抽了本泛黄的线装书，在旁边的软榻上坐下。

书页翻动的轻响与笔尖划过纸面的沙沙声交织在一起。

房间里静得只剩下时光流淌的温柔，连烛火跳动的影子，都显得格外缱绻。

星月写一会儿，就忍不住偷偷抬眼瞄向软榻上的凌尘。

他垂着眼，长睫在眼下投出淡淡的阴影，指尖偶尔在书页上轻轻点一下，像是在琢磨什么要紧事。

她咬了咬炭笔杆，又赶紧低下头，握着笔在纸上反复写着“凌尘”二字。

这次写得格外认真，连尾巴都乖乖地圈在了椅腿上，不再晃悠。

窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的竹影。

纸上的字迹渐渐变得整齐，书页翻动的声音也慢了下去。

偶尔有晚风吹过，掀起窗帘的一角，带来院外桂花的淡香，混着房间里淡淡的墨味。

竟让人暂时忘了白日里角斗场的血腥与厮杀，只余下这片刻的安宁。

直到星月打了个小小的哈欠，眼角沁出生理性的泪水，炭笔在纸上顿出个墨点，凌尘才合上书，起身走到桌边：

“不早了，睡吧。”

“哦。”

星月揉了揉眼睛，小心翼翼地把炭笔和纸收进抽屉里。

又踮起脚尖，好奇地看了眼他放在桌上的书，小声问：

“先生还要看书吗？”

“不了。”