先在粗糙的斧柄上轻轻蹭了蹭。

随后指尖顺着斧柄一路滑向斧刃，动作轻得仿佛在触碰易碎的琉璃盏，连呼吸都下意识放轻了几分。

就在指尖即将掠过斧刃血痕的瞬间，一缕几不可察的淡青色水雾悄然从他指缝漫出。

水雾像条灵动的小蛇，顺着斧刃的弧度蜿蜒流淌，看似轻柔如纱，却带着不容置疑的力道。

所过之处，斑驳的血迹如同春日暖阳下的残雪，以肉眼可见的速度消融无踪。

——暗红的血痕化作细小的水珠，顺着斧刃滴落，在地面晕开浅浅的湿痕；

褐黑的血渍则直接被涤荡成虚无，不过瞬息，斧刃便恢复了原本的莹白光泽。

连一丝血腥气都未曾留下，只余下金属特有的冷冽气息。

他左手探入腰间，指尖在储物戒上轻轻一捻，一方素色手帕便落在掌心。

帕子边角绣着一株浅青色兰草，针脚有些松散，显然用了有些年头，边缘甚至磨出了细细的毛边。

——这是浅羽送给他的，如今也成了身边仅存的、带着点暖意的物件。

他将手帕小心翼翼地平铺在膝头，指尖轻轻抚过兰草绣纹，随后覆在莹白的斧刃上。

指腹隔着柔软的布料，从斧刃一端缓缓摩挲到另一端，连细微的弧度都未曾放过，将残留的水渍一点点拭去。

木斧在他掌心渐渐暖了起来，那温度顺着掌心的纹路渗入四肢百骸。

竟与他的体温渐渐趋同，像是有了生命般温顺。