指腹蹭过糖纸，留下点黏糊糊的印子。

“你尝尝，甜的。”

狐妖捏起那块糖，指尖能感觉到那点化了的黏腻，像小时候偷喝的蜂蜜水。

她没往嘴里送，只是捏着，看糖块在烛火下泛着点微光，忽然想起万年前那个雪夜。

她刚化形，冻得缩在破庙里，有个砍柴的老汉丢给她块热红薯。

那温度，跟此刻手里的糖差不多。

“有时候觉得，咱们像块烧红的铁，扔在冷水里淬了又淬，早没了原来的模样。”

她把糖揣进怀里，贴着心口的地方，那里还留着当年被箭射穿的疤。

“可看见那些干净的，又忍不住想，别让他们也遭这份罪。”

“想也没用。”

猫妖说得硬邦邦，却伸手往火塘里添了块柴。

火苗“噼啪”窜了窜，把两人脸上的阴影驱散了些，映出他耳后那道月牙形的疤。

——是年轻时护着只受伤的小鹿，被猎人的刀划的。

“该来的总会来。咱们能做的，不过是在他们撞上南墙前，多垫块石头，让他们摔得轻些。”

狐妖望着他往柴房去的背影，那背影在烛火里忽长忽短，像根被风吹得歪歪扭扭的铁条。

却在弯腰搬柴时，动作放得极轻——怕吵醒灶台上那只偷喝米汤的流浪猫。

她摸了摸怀里的糖，隔着布料，也能感觉到那点微弱的甜。

窗外的风呜呜地刮，像是有无数冤魂在哭。

可这屋里，因着那点化了的糖黏，因着那句“垫块石头”，倒生出点说不清道不明的暖意来。

她低头，看见自己刚才用茶水画的圈，早被桌缝吸得没了影，倒像是从未存在过。

可心里清楚，有些东西，看不见，不代表就没了。

就像那点藏在硬壳底下的软，就像对那些干净崽子的念想，就像此刻怀里这块糖，焐得久了，总能化出点甜来。

夜漏更深，烛芯“噼啪”一声爆响，最后一点蜡油顺着烛台蜿蜒而下，凝固成暗黄的痕迹。

大堂里最后一点光亮随之熄灭，浓稠的黑暗瞬间漫过梁柱，将桌椅的轮廓晕成模糊的影子。

唯有窗外的月光，像被精心裁剪过的银绸，透过窗棂的雕花缝隙斜斜切进来，在青石板地面上投下几道细碎的纹路。

风一吹，便跟着轻轻晃动，恍若谁遗落的丝带。

狐妖蜷在角落的梨花木凳上，九条蓬