他饱经沧桑的心。

他好不容易挪到桌子旁，伸出那只因劳作而粗糙干裂、关节肿大变形的手，缓缓握住茶壶。

他的手微微颤抖着，提起茶壶时，手臂上的青筋愈发明显，仿佛在彰显着这一简单动作背后的艰难。

他倾斜壶身，将里面的冷茶缓缓倒入茶杯，暗沉的茶水缓缓流出，似在诉说着时光的漫长。

老人端起茶杯，没有片刻迟疑，仰头一饮而尽，喉咙里发出“咕噜咕噜”的吞咽声。

那急切的模样，全然没有品茶的闲适，唯有对解渴的迫切需求。

一杯下肚，老人似乎仍觉不够。

他转身走向一旁半掩着门的橱柜，弯下腰时，整个身体都因吃力而微微颤抖。

他从橱柜里拿出一个大海碗，海碗的碗口有个明显的豁口。

他将海碗轻轻搁在桌面上，把小茶杯推到一边，再次拿起茶壶。

这一次，他倾斜壶身的角度更大，近乎将整壶冷茶都倒入海碗，茶水撞击碗壁，发出清脆的声响。

老人双手吃力地捧起海碗，海碗的重量让他瘦弱的手臂微微发颤。

但他毫不犹豫，将海碗凑到嘴边，一口气将碗中的茶喝光。

喝完后，他长长地舒了一口气，干裂的嘴唇微微上扬，露出一丝难得的心满意足。

随后，老人缓缓移步到椅子旁，先是用拐杖轻轻抵了抵椅子，似乎在试探它是否还能承受自己的重量。

确认无恙后，他小心翼翼地坐下，动作缓慢而谨慎，仿佛生怕稍有不慎就会让这把破旧的椅子散架。

他微微向后靠去，闭上双眼，头轻轻仰起，疲惫地在椅子上休息片刻。

过了一会儿，老人缓缓睁开眼睛，眼神中闪过一丝无奈，旋即又被坚定取代。

他双手撑着椅子扶手，努力直起身子，再次拄起拐杖，朝着里屋走去。

走进里屋，简陋之感愈发强烈。角落里，一只破旧的箱子半开着，箱锁早已坏掉，里面几件破旧衣物杂乱地堆放着。

屋子中央的木床看上去摇摇欲坠，床板磨损严重，有些地方甚至露出了木茬。

床边摆着一把破旧的木椅，椅背上的漆几乎掉光，露出斑驳的木质。

而令人揪心的是，木床上躺着一个人。

那人面色惨白如纸，毫无血色，嘴唇干裂得如同干旱的土地，一道道裂痕触目惊心。

他双眼紧闭，眉头微微蹙起，似在梦中也无法摆