凌云沿着来时的路匆匆返回，鞋底急促地叩击着地面，带起一路尘土。

可当小院的轮廓映入眼帘，他的脚步陡然慢了下来，每一步都变得沉重且犹疑，仿佛双腿灌满了铅。

站在小院外，他的目光紧锁那扇紧闭的院门，像在凝视一道难以跨越的鸿沟。

他的右手缓缓抬起，指尖轻颤，几次都快触碰到门环，却又像被烫到一般迅速缩了回来。

他的喉结上下滚动，似有千言万语哽在喉头，却无从诉说。

风轻轻吹过，撩动他额前的碎发，他却浑然不觉。

他的眉头紧紧拧在一起，眉心挤出深深的沟壑，眼神中满是挣扎与纠结。

良久，他深吸一口气，胸脯剧烈起伏，试图平复内心的波澜。

这一次，他双手握住门环，用力一推，伴随着“吱呀”一声，院门缓缓打开。

他迈进小院，目光急切地扫视四周，院子里空荡寂静。

只有几缕微风拂过，带起地上的落叶沙沙作响，更衬出他此刻的孤独与落寞。

他拖着沉重的步伐走进房间，每一步都像是踏在自己的心上。

来到书桌前，他缓缓拉开椅子坐下，手臂微微颤抖着拿起毛笔。

在砚台里蘸墨，墨汁顺着笔尖滴落，在砚台上晕开一片深色的痕迹。

他的手腕悬在半空，久久停滞，笔锋距离宣纸不过毫厘，却仿若隔着千山万水。

他紧咬下唇，牙齿几乎陷入肉里，脸上的肌肉微微抽搐，内心在无数的话语与难以言说的情绪间反复拉扯。

终于，他像是用尽全身力气，在纸上重重写下“哥哥！”两字。

可刚落笔，他就后悔了，眼中满是痛苦与懊恼。

他一把扯过纸张，手指因用力而泛白，将纸揉成一个紧实的纸团，狠狠砸向书桌一角。

他站起身，双手疯狂地抓着头发，发出一声压抑的低吼声。

随后，他几步踉跄到床边，整个人扑倒在床上，把脸深深埋进枕头里。

仿佛这样就能逃避所有的烦恼与纠结，在满心的疲惫与混乱中，迷迷糊糊地睡了过去 。

他把脸埋进枕头里，不一会儿，便传来了轻微的鼾声，迷迷糊糊地睡了过去 。

等到凌云醒来，阳光已铺满整个房间，原来竟已至晌午。

他缓缓睁开眼，眼神还有些迷离，一时之间没反应过来自己身在何处。

待意识逐渐回笼，