C哥没推让，伸手探进衣袋摸出烟盒，抖出一支点上，深深吸了一口，烟雾裹着叹息喷出来。他顺手又抽出一支递过去，阿仁摆摆手，没接。

C哥呼出一口长气，烟头在指间明明灭灭：“那就明天。拖不得——你我心里都亮堂，现在跟健合会那档子事正悬在刀尖上。今天不送贵董，明天怕是连棺材板都盖不严实。”

“场面不用铺张，也不用惊动外地那些老江湖。咱们自己人到场，清清静静、干干净净，把贵董稳稳当当送走，就是最大的体面。”

“砰！”阿仁听着，端起茶杯灌了一口，放下时杯底砸在桌面上一声闷响。他眼皮缓缓掀开，目光灼灼，朝C哥点了下头：“听你的。刚不是说了？这事，交给你。”

他哪能不懂——北馆和健合会正顶着牛，这时候大张旗鼓请人，不是请客，是逼人站队。贵董在世时，一句话能镇住场子；如今换作他们俩，面子再硬，也撑不起那顶大帽子。真邀了，人家不来是客气，来了才是麻烦。

“行，你忙去吧，这事儿我来盯。”C哥摘下叼着的烟，摁进烟灰缸里转了两圈，火星熄尽，最后一缕青烟散开，他刚要起身，阿仁忽然开口：“等等。”

话音未落，他已抓起电话，手指利落地按下一串号码，拨给阿庆。“嘟……嘟……”半分钟后，听筒里终于传来接通声，可那边静得像口枯井，连呼吸声都压得死死的。

阿仁没等他开口，也没问好不好，只盯着话筒，声音冷而稳：“阿庆，跟C哥商量定了——贵董葬礼，明天办。你跟他一起，该置办的置办，该跑的跑，一样别漏。”说完，“咔哒”一声挂断，连个喘息的空隙都没留。他就是要让阿庆听见——听见这命令，听见这节奏，听见自己还有事可做，还有路可走。

第二天，一切妥帖，井然有序。天色阴得发沉，雨丝密密匝匝砸下来，墓园里黑压压一片。北馆的弟兄们，贵董的至亲，还有几个跟北馆交情深的老社团头儿，全都一身黑西装，手执黑伞，伞沿别着一朵素白小花。风卷着雨斜扑过来，伞面微颤，气氛压得人胸口发紧，连呼吸都轻了几分。

棺木缓缓沉入墓园泥土，众人齐齐收伞，任冷雨浇透肩头。阿仁立在墓碑最前，黑衣如墨，脊背绷得笔直，带着身后所有人深深俯首——三鞠躬，无声却重若千钧。礼毕，身旁小弟迅疾撑开黑伞，伞沿垂落，像一道沉默的界线。仪式刚歇，阿仁正欲转身带人离去——

墓园铁门处，一队黑衣人踏雨而至。伞面低垂，步履齐整，抬着