挲着一个看起来普普通通的木质茶杯。

叶凡走近，小心翼翼地打了个招呼：“老先生？”

那老者缓缓转过头，看向叶凡，眼神先是茫然，随即露出一丝温和的笑意：“啊…你好，年轻人。你是…？”

“我是客栈的杂役，姓叶。”叶凡按照钱掌柜的吩咐，自我介绍道。

“哦…叶小哥啊。”老者点了点头，但眼神依旧有些飘忽，“你好你好…我这是…在哪儿来着？”

“您在往生客栈。”叶凡提醒道。

“往生客栈…往生客栈…”老者喃喃着，眉头微微皱起，似乎在努力回忆着什么，“对，是这里…我好像…是来找人的？还是…来还东西的？”

他的语气充满了不确定。

叶凡在他对面坐下，尝试着引导话题：“老先生您从哪里来？”

“从哪里来？”老者愣了一下，眼神更加迷茫了，“我…我从…记不清了…好像走了很远很远的路…”

“那您还记得自己的名字吗？”

“名字？”老者努力思索着，脸上露出痛苦的神色，“我…我叫…忘了…好像有一个很好听的名字…但我想不起来了…”

叶凡心中暗叹，这位客人的“健忘”程度，比钱掌柜描述的还要严重。他赶紧转移话题，不敢再刺激对方的记忆：“没关系，想不起来就算了。你看窗外的景色，虽然有点单调，但也挺特别的，是吧？”

老者顺着叶凡的目光看向窗外，眼神渐渐平静下来：“是啊…这条河，好像一直在流，没有尽头…我好像…也在一条这样的河边走过很久…”

他开始断断续续地、毫无逻辑地讲述一些零碎的片段。有时是说看到河里有会发光的鱼，有时是提到岸边有一种会唱歌的黑色花朵，有时又喃喃着某个模糊的名字，像是“阿青”，又像是“云娘”…

叶凡耐心地听着，时不时附和几句，引导他停留在这些相对平和、破碎的表层记忆上，避免触及更深层的东西。

这个过程极其耗费心神，因为老者的思维跳跃性极大，而且随时可能忘记刚才在说什么，甚至忘记叶凡是谁，需要不断重新自我介绍和引导。

期间，老者确实如钱掌柜所说，出现了一些“状况”。有一次他突然盯着自己的左手，疑惑地嘟囔：“这只手…好像不是我的…”说着就要用右手去掰左手的指头，吓得叶凡赶紧按住他，连哄带骗地说这只是因为他太累了产生的错觉，好不容易才让他平静下来。

还有一