修剪得如几何图形般整齐的灌木迷宫。

对于舰队街的编辑们来说，这只是一个充满神秘贵族气息的“不知名庄园”，一个用来满足大众对上流社会幻想的符号。

但记忆告诉亚瑟，那是斯特林堡的东侧翼。

那是一个标准的、令人嫉妒的顶级贵公子。

但他脸上那种故作深沉的严肃，在现在的亚瑟看来，反而透着一种令人发笑的天真——那是一个自以为懂得了战争残酷、实则连死人都没见过的少爷，在镜头前努力扮演着“军人”的角色。

他以为战争是荣誉、是勋章、是骑士精神，却不知道战争其实是烂泥、是断肢、是毫无尊严的死亡。

记忆如同潮水般涌来。亚瑟想起来了。这是三个月前，就在远征军出发去法国的前一天下午。老斯特林伯爵坐在轮椅上，看着一身戎装的儿子，点了点头：“站过去，亚瑟。拍张照。要严肃点，像个斯特林家的男人。”

当时的亚瑟·斯特林，努力绷着脸，试图让自己看起来像画像上的祖父。

那时候的他装得像个杀手，现在的他却想装得像个人。

当时的他，还不知道斯图卡俯冲时的尖啸声会撕裂耳膜，不知道人的肠子流出来是什么颜色，更不知道所谓的“荣誉”在88毫米高爆弹面前一文不值。

“哈！”亚瑟发出了一声短促的冷笑，声音里充满了讽刺。

没想到丘吉尔的宣传机器转得这么快。为了掩盖敦刻尔克那惨不忍睹的溃败，为了给恐慌的民众打一针强心剂，为了告诉全世界“我们还没输”，他们迫不及待地把这张“旧照片”从斯特林家族的相册里翻了出来，祭上了神坛。

他们需要一个英雄。但真实的英雄——那些满身泥泞、眼神空洞、像野狗一样从海滩上爬回来的士兵——太丑陋了，太真实了，大众接受不了。

于是，他们选择了这个“完美的幻影”。

这个站在玫瑰花园里，干净、漂亮、代表着旧时代荣光的少校，才是大众想要的“复仇之剑”。

亚瑟伸出手，指尖轻轻划过报纸上那个年轻人的笑脸。指尖触碰到粗糙的纸张，没有温度。

那是他自己。但这又不是他。

他慢慢抬起头，目光从报纸移开，看向镜子里的自己。

镜子里的准将穿着更高级的制服，肩章上有着象征权力的红边。

但他脸色苍白。

这是一种极度违和的苍白——即便rts系统已经将他的