说到这里，他嗤笑出声：“当时婷拦都拦不住，只能给你们俩裹得严严实实的。”

白袅听着，指尖在袖口慢慢蜷紧。

她的母亲。

那个在梦里拥抱她、亲吻她的女人。

“后来呢？”

白成誉的视线落在窗外某处，眼神有些空，像是在看很远很远的地方。

“后来雪停了，你和白凛都没事。”他的语速比平时慢，每个字都像在舌尖停留了很久才说出来，“你们的母亲……却病了。”

白袅安静听着，目光投向对面的男人。

白成誉靠在椅背里，大衣敞开着，露出里面酒红色的内衬。飞梭的舷窗在他侧脸上投下浅淡光影，把他的表情切割成两半。

一半明亮，一半晦暗。

“她总说没事。”

“说只是着了点凉，躺两天就好。让我别大惊小怪，别耽误工作，别在她身上浪费时间。”

白成誉垂下眼。

白袅能看到他的喉结动了一下。

“她总是这样。”他继续说，“对所有人考虑周到，却独独忘了自己。”

“我守了她三天。”

“她第一天就开始赶我走，说堂堂会长，天天窝在家里像什么话。说外面那么多事等着我处理，别在这里碍她的眼。”

白成誉的嘴角弯了一下。

是笑。

可那笑落在白袅眼里，比哭还让人难受。

“第四天，她完全好了。第五天，她抱着你在院子里晒太阳，白凛躺在摇篮里，她一边给你讲故事，一边逗白凛笑。”

“我以为……”

他没有说完。

白袅替他补上：“你以为你和她的生活会一直这样继续下去。”

“你说的没错。”

飞梭里安静下来。

白袅看着对面那个男人。

他还是那副样子，坐姿笔挺，神色淡漠，酒红色的西装和深灰色的大衣在他身上永远合体得像刚熨过。

可不知道为什么，她忽然觉得他老了。

“抱歉。”

白成誉回神看向她。

白袅斟酌着措辞，最后还是决定说实话：“这些事，我都不记得了。”

“那时候你还小。”白成誉的视线重新落在光脑上，“记不得也正常。”

窗外，雪还在下。

白袅看着那些细密的雪粒敲在舷窗上，