雨？”

“我教过你的——天上钩钩云，地上雨淋淋。”

“奶奶，我不喜欢种庄稼，你每天都好累。”

“小宝心疼奶奶，奶奶都知道。”老人脸上的皱纹挤成温柔的笑意，“奶奶不累，还要给你挣学费呢！”

她牵着徐岁宁，一步步走向村口那间熟悉的小屋。

徐岁宁望着奶奶佝偻却温暖的背影，鼻尖猛地一酸。

多久了……

自从离开那个小山村，她再也没有听过这样温柔的叮嘱，再也没有喝过一碗清甜解暑的绿豆汤。

脚下泥土松软，空气中飘着青草与桃花混合的香气。

不远处，炊烟袅袅，鸡犬相闻。

一切都真实得不像话。

奶奶脚步顿了顿，回头看她，眉眼弯弯：

“傻小宝，发什么呆？快走啊，晚了绿豆汤就凉了。”

徐岁宁喉间发紧，一步步跟上。

就在她快要伸手握住奶奶那只粗糙却温暖的手时——

指尖最先触到的，却是一缕微凉的绿萝藤蔓。

徐岁宁脚步猛地一僵。

眼前的画面，在这一刻微微扭曲。

天上。

那一缕缕纤细如丝、尾巴带钩的云，正缓缓消散。

天上钩钩云，地上雨淋淋。

奶奶说过的话，在耳边一遍遍回响。

可徐岁宁却清清楚楚地记得——

奶奶去世那一天，也是这样的云，这样的风，这样骗她回家。

回家了，就再也没有奶奶了。

“奶奶……”

徐岁宁停下脚步，声音轻得发颤，却异常清醒，

“你教我看云识天气，教我种庄稼。可你没教过我……人死了，云也不会停。”

前面的老人身形一滞。

温柔的笑容，一点点凝固。

徐岁宁抬眼，眼底最后一丝柔软褪去，取而代之的是一片清明冷冽。

指尖，绿意悄然涌动。

“你不是她。”

“这里也不是家。”

“这只是……我最不敢醒的一场梦。”

话音落下的刹那——

整个温暖的田园世界，轰然碎裂。

桃树、田野、炊烟、老屋，如同镜面般崩裂开来。

奶奶的身影在光芒中淡化，最终化作一句虚幻的叹息。

白