是一瞬间长的，像有人在那片黑的尽头埋了一颗种子，那颗种子一眨眼就发了芽，一眨眼就开了花，一眨眼就把她整个人裹了进去。

她站在一间很大的寝殿里。

地上铺着厚厚的毯子，和她出生时那间寝殿一样的毯子，但颜色更深，踩上去的脚印要过一会儿才消。

炉子里的火烧得比出生时那间更旺，把整个屋子烘得暖洋洋的，混着一股奶香味和尿布味。

屏风还是那扇百子千孙图，石榴还是裂着口子，露出里面红彤彤的籽，但边角被啃过，牙印小小的，一排一排的。

床帐换成了鹅黄色的，垂下来，遮住了半张床。

床帐外面铺着一张大毯子，毯子上坐着两个孩子。

一个在左边，穿着大红色的小袍子，头发扎成两个小揪揪，用红色的发带系着，正低头摆弄一个布老虎。

那布老虎做得憨憨的，耳朵一只立着一只耷拉着，尾巴被揪得快断了，只剩几根线连着。

她把它翻过来，肚子上有个洞，棉花从洞里挤出来，她塞回去，又挤出来，又塞回去。

塞着塞着不塞了，把布老虎举起来，对着光看那个洞。

一个在右边。

穿着月白色的小袍子，头发也扎成两个小揪揪，用青色的发带系着，手里拿着一本书。

那书比他脑袋还大，厚厚的一本，封皮上写着什么字看不太清。

他翻了一页，又翻了一页，翻到第三页的时候，左边那个把布老虎举到他面前。

“哥哥你看，老虎肚子破了。”

他没有抬头。

“嗯。”左边那个又把布老虎举高了一点，差点戳到他鼻子。

“哥哥你帮我缝。”

他终于抬起头了。

和左边那个一模一样的小脸，但说不清哪里不一样。

左边那个眼睛圆圆的，亮亮的，笑起来弯成月牙。

他眼睛也是圆圆的，亮亮的，但不怎么笑。

他看了一眼那个布老虎，看了一眼那个洞，看了一眼从洞里挤出来的棉花。

“丑。”他说。

左边那个嘴瘪了一下。

“不丑。”

“丑。”

“不丑！”

“丑。”

“不——丑——！”

左边那个声音拔高了，把布老虎摔在地上，两只手撑着毯子，瞪着对面那个。

对面那