“怎么了？”

他问。

声音不高，但那声音底下，有什么东西在压着。

“是皇后有什么不适吗？”

没有人回答他。

那些嬷嬷进进出出，脚步比刚才急了很多。

铜盆里的水端出来的时候是红的，红的刺眼。

林宸渊往前走了一步，被一个嬷嬷拦住。

“陛下，您不能——”

他推开她的手。

不是用力推的，是轻轻拨开的，但那嬷嬷往后退了两步，没有再敢上前。

他站在床帐外面，手抬起来，掀开一角。

他看到了什么，林枝意看不到。

她飘在那里，只能看到他的背，挺得很直，像一柄剑。

但那剑在抖。

一个婢女匆匆从里面跑出来，跑得太急，脚在毯子上绊了一下，踉跄着跪在地上。

“回陛下——”

她的声音在发抖，“娘娘腹中乃是双生子。”

林宸渊转过身，看着她：“双生子？”

他的声音拔高了，“之前太医也没说——”

“奴婢不知。”

那婢女把头低下去，低得快要碰到地面，“只是娘娘腹中确实还有一子。”

林宸渊站在那里，手攥着床帐，攥得指节发白。

他没有说话，只是看着床帐里面。

那些嬷嬷还在进进出出，铜盆里的水端出来一盆，又红了一盆。

他站在那里，一动不动，像一尊雕像。

过了很久。

久到那炉火烧得没那么旺了，久到那小床上的婴儿睡着了，久到林修远趴在床边也快睡着了。

然后一声啼哭，比刚才那声更响，更亮，整个屋子都在震。

那个嬷嬷从床帐里接出孩子，襁褓裹得比刚才还仔细，抱出来的时候手在抖。

“生了生了！”

她的声音哑了，不知道是累的还是哭的。“是个公主！”

林宸渊接过那个孩子。

比刚才那个轻一些，小一些。

也是红通通的，皱巴巴的，但那张小脸，说不清哪里不一样。

那嬷嬷把小床上的皇子抱起来，和这个公主放在一起。

两个婴儿并排躺着，一个在左，一个在右。

都那么小，那么轻，那么红，那么皱。

但那张小脸，看