没有声音。

炉子里的火烧得旺旺的，把整个屋子烘得暖洋洋的，混着一股淡淡的草药味。

屏风上绣着百子千孙图，石榴裂开了口子，露出里面红彤彤的籽。

床帐是藕荷色的，垂下来，遮住了大半张床。

床帐外面站着好几个嬷嬷，有的端着铜盆，有的捧着棉布，有的抱着襁褓，一个个伸着脖子往里看。

林宸渊站在床边。

冕旒已经摘了，龙袍还穿着，袖子挽起来，露出一截小臂。

他站在床帐外面，想进去又不敢进去，手抬起来，又放下，又抬起来。

他旁边站着一个孩子，约莫三四岁的样子，穿着明黄色的小袍子，头上戴着个小金冠，正仰着脸看他。

“父皇。”

那孩子喊他，声音软软的，带着一点困惑，“母后怎么了？”

林宸渊低头看他，伸手摸了摸他的头。

“你母后在给你添弟弟妹妹。”

他的声音比刚才在朝堂上软了很多，不是那种绷着的、怕笑得太早的软，是真的软，像那炉火烧化了的糖。

那孩子似懂非懂地点点头，又踮起脚往床帐里面看。

“那弟弟妹妹什么时候出来？”

“快了。”

林宸渊说。

他的手还放在那孩子头顶，没有收回来。

那个孩子是她的太子哥哥，林修远。

记得他带她在御花园里抓蝴蝶，记得他把自己的点心分给她吃。

然后里面传来一声啼哭。

不是那种虚弱的、小猫一样的哭，是响亮的、中气十足的、整个屋子都跟着震了一下的哭。

那些嬷嬷们动起来，铜盆里的水晃出来，溅在地上。

棉布掉了一地。襁褓被手忙脚乱地展开又叠上。

那个最年长的嬷嬷，头发已经花白了，手还是稳的。

从床帐里接出一个孩子，用襁褓裹好，抱出来。

“生了生了！”

她的声音在发抖，不是害怕的抖，是激动的抖。

“皇后娘娘生了！是个小皇子！”

殿内殿外一下子活了。

那些嬷嬷们笑起来，那些宫女们跪下来，那炉火烧得更旺了，那屏风上的石榴好像也更红了。

林宸渊接过那个孩子，动作很小心，像接过什么易碎的东西。

他低头看着那张皱巴巴的、红彤彤