上的茶壶盖轻轻晃了一下。

他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

那只手撑在粗糙的木桌上，和桌面上的裂纹、茶渍、烫痕放在一起，格格不入。

他站了很久。

久到窗外的阳光从东边挪到西边，从白色变成金色，从金色变成橘红色。

街上那些狼藉被一点一点收拾干净了，包子铺的老板把蒸笼捡回来，摞好，擦了又擦。

布庄的老板娘把散落的布匹一卷一卷收起来，拍掉上面的灰。

孩子们不知道从哪里跑出来，在街上追逐打闹，笑声从窗口飘进来。

玄黄站在那里，听着那些笑声，一动不动。

然后他开口了。

声音很轻，轻得像是怕被谁听到。

和刚才在街上那些“不必”“无事”完全不一样。

刚才的是说给别人听的，这个是说给自己听的。

说给这间没有人的客房听的。

“我能救下那么多人，为何救不下一个你？”

钱多多的心猛地揪了一下。他听不清那声音里的情绪。

是哭吗？

不是。是笑吗？

也不是。

是那种连自己都不知道是什么的东西。

堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

“你要我怎么办才好？”

那声音断在那里。

没有说完，或者说不下去了。

窗外的笑声还在继续，孩子们在追一只猫，猫窜上房顶，他们在下面跳着脚喊。

包子铺重新开张了，蒸笼里的热气冒上来，白茫茫的，和傍晚的光搅在一起。

那镇子活了，那些人活了，那些孩子活了。

可他救的那个人，没有活。

钱多多站在那里，浮在这副身体里，听着那些话。

他想起意意，想起他们从鬼界回来的时候，意意坐在主殿的台阶上，仰着小脸看天。

她不知道在想什么。他问她，她说没什么。

现在他忽然想，她是不是也有一瞬也想起过那个老人？

那个等了她很久、把须弥珠给她、然后散了的老人？

他看不清玄黄的脸。

怎么都看不清。

明明就站在这里，在这副身体里，透过他的眼睛看出去，能看到他撑在桌上的手，能看到他垂下来的发丝，能看到他月白色的衣