背对着刘盈盈站在裁床前，驼色针织衫的袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕。

那是不久前两个人在视察“东城文旅”项目工地时发生意外，程砚洲替她挡住了一根钢筋留下的。

没像其他设计师一样戴着防尘手套，程砚洲只是指腹随意捏着一支银色划粉，正弯腰在悬垂的酒红色丝绒上走线。

丝绒料子金贵，最忌反复描摹。

可程砚洲手腕起落间，线条流畅得像在纸上作画，连停顿都带着种说不出的韵律。

刘盈盈悄悄退到墙角的沙发边。

没敢出声。

制衣间里静得落针可闻，只有挂烫机偶尔喷出的轻响，混着程砚洲指尖划粉蹭过布料的“沙沙”声。

原本攥得发紧的手心，不知何时松了些，刘盈盈目光从程砚洲专注的侧脸滑到裁床上：

那堆早上还摊着的零散布料，此刻已渐渐有了模样。

肩线处叠着两层薄纱，纱边绣着极细的银线，不是市面上常见的亮片，倒像是用某种丝线手工捻出来的，在光下泛着珍珠似的柔光。

墙上的挂钟走得悄无声息，分针从“1”挪到“3”，又滑向“6”。

刘盈盈看了眼手机。

到10分钟时，程砚洲换了把小号剪刀，正修剪领口的弧度。

到20分钟时，程砚洲从抽屉里翻出一盒珍珠纽扣，指尖捏着镊子，把米粒大的珍珠一颗颗往腰侧的缎带上钉。

30分钟过去，程砚洲终于直起身揉了揉腰，刘盈盈刚想递瓶水过去，却见他转身从立柜里抱出一卷香槟色乔其纱，动作轻得像怕碰碎了什么。

刘盈盈就这么坐着，看窗外的天光从暖黄褪成浅灰，又渐渐漫进一层朦胧的暮色。

程砚洲随手开了制衣间的顶灯。

冷白的光落在他发顶，竟让那几缕不服帖的碎发都泛着软。

期间刘盈盈起身去过一次洗手间，回来时见他已经在低头熨烫裙摆。

蒸汽拂过丝绒表面，把方才裁剪时留下的细绒都收得服服帖帖。

程砚洲侧脸绷着，唇线抿成一道浅弧，不像平时跟刘盈盈插科打诨的模样，倒透着股她从没见过的认真。

像小时候看爷爷修旧钟表，连齿轮上的细灰都要仔仔细细吹干净。

“差不多了。”

程砚洲的声音突然响起时，刘盈盈才惊觉手机屏都暗了两次。

她抬眼望去，程砚洲正把最后一根