“这是文化！是极安曾经的样子！”

“文化能当饭吃？还是能让我睡个好觉？”

另一个戴眼镜的中年男人推了推镜框，语气带着明显的不耐烦。

“这破吉他既不是文物，又不是什么大师设计，除了占地方就是添麻烦。现在谁还听摇滚？吵死了，不如拆了建个小花园，我们遛弯还能歇歇脚。”

人群里顿时响起一片附和声。

“就是，早就该拆了。”

“晚上吵得根本睡不着。”

“一点用都没有，还浪费地方。”

议论声此起彼伏。

偶尔有几个小声说“其实挺可惜的”的声音，很快就被淹没在支持拆除的浪潮里。

刘醒非注意到广场角落还站着几个头发花白的老人，他们没说话，只是望着那座大吉它，眼神里带着些说不清的怅然。

他忽然想起有人说过，极安郡曾经有过一段摇滚热潮，那时候全城的年轻人都疯了似的学吉他，周末的大吉它广场永远像个露天音乐节现场，连平日里严肃的老师都会偷偷来听歌。

“时代不一样了啊。”

陈青卓轻轻叹了口气。

“当年觉得酷到不行的东西，现在在别人眼里成了噪音污染源。”

施工队的负责人不耐烦地看了看表，掏出手机似乎在打电话，估计是在叫人支援。脏辫男生和同伴们也握紧了手里的牌子，摆出一副要硬扛到底的架势。

围观的人群还在增加，有人举着手机拍视频，有人在低声讨论，夜市的喧嚣仿佛被这一小块区域吸了过来，连远处烤串的滋滋声都变得模糊了。

孙春绮咬了咬下唇，拉了拉夏元仪的袖子：“你看那边，有个老爷爷在偷偷抹眼泪。”

夏元仪顺着她的目光看去，只见一个佝偻着背的老人正用袖子擦着眼角，他手里紧紧攥着一张泛黄的照片，照片上的年轻人站在大吉它前，笑得一脸灿烂，怀里抱着一把旧吉他。

争执还在继续，电钻的嗡鸣和人群的议论声交织在一起，盖过了远处夜市的热闹。那座曾经承载着一代人青春记忆的大吉它，在夜色里沉默地矗立着，金属琴弦反射的光芒忽明忽暗，像在无声地诉说着一个被时光遗忘的故事。

而围观的人们各有各的立场，各有各的理由，在这场关于记忆与现实的对峙里，谁也不知道最终会偏向哪一边。

施工队的电钻声终于盖过了最后的争执。当第一块金属琴弦从