外抠……这……这还让不让人活了！”

绝望的气息，像瘟疫一样在人群中急速蔓延。有上了年纪的妇人，受不住这打击，直接瘫软在冰冷的地上，拍着大腿嚎啕大哭。

有正当壮年的汉子，双眼赤红，额角青筋暴起，拳头捏得咯咯作响，却无处发泄；更多的老人则是仰头望天，浑浊的老眼里只剩下麻木的悲哀和认命。

洛灿挤在人群里，听着周围绝望的哭喊，心也一点点沉了下去，沉进了冰冷的深渊。五两！他家那三间漏风的土坯房，那几亩打出粮食刚够糊口的薄田，圈里那几只瘦骨嶙峋的鸡鸭……全部加起来能值多少？他不敢细算。

一股寒意，比这腊月天的风更刺骨，从他脚底板直窜上天灵盖，冻得他四肢都有些发僵。

张老蔫看着底下如同炸开锅的村民，痛苦地闭上了眼睛，胸口剧烈起伏。片刻后，他像是用尽了最后一丝气力，猛地睁开眼，声音带着一种垂死挣扎般的颤抖，“告示……告示上还说了……若是……若是实在拿不出银子……家里……家里有年满十三、身子骨健全的男丁……可以……可以顶一个‘征兵名额’去入伍当兵……去了……家里这五两银子的捐赋……就……就免了……”

“入伍？！” 这两个字，像两道冰冷的闪电，狠狠劈在洛灿的头顶！父亲这些日子沉郁的脸色、赵石头望向县城时那凝重的眼神、王老栓口中那些来历不明的溃兵尸首……所有的预感，在这一刻，全都指向了这个冰冷而残酷的现实！

人群再次骚动起来，比刚才更加激烈。顶替名额去当兵？这意味着什么？意味着家里的顶梁柱要离开这片土地，去往那传闻中九死一生、白骨皑皑的战场！意味着留下的孤儿寡母，要在这世道里，背负着更多的艰难和提心吊胆，苦苦挣扎！

“当兵？那不是睁着眼往鬼门关里跳吗！”

“我娃才刚满十四啊…这身子骨，去了不是送死？”

“不成！绝对不成！就是把房子抵了，把地卖了，也不能让娃去！”

抗拒和恐惧的声浪，一浪高过一浪。

然而，在一片绝望的喧嚣中，洛灿却异常地沉默了下来。他紧抿着有些发白的嘴唇，目光越过那些激动、悲愤的面孔，投向自家那几间在寒风中显得格外低矮破败的茅草屋。

他仿佛能穿透那泥坯墙，看到屋里父亲蹲在墙角，眉头锁成死结，一口接一口地抽着闷烟，看到母亲坐在灶膛前，对着那点微弱的火苗默默垂泪。看到妹妹小语蜷缩在炕角，睁着懵懂又不