，便收留了他，让他在村里祠堂边上的空屋住下，条件是教村里几个愿意学的娃认点字，不收束修，但村里管他一日两餐糙饭，年节里给些粮食。

这对张松年是活命的路，对洛灿这样的娃，就是天上掉下来的机缘！他几乎日日都跑去祠堂，蹲在窗根底下旁听。张先生起初撵过他几回，可见他眼神里的渴望是真切的，人又灵醒安静，后来便也默许了，有时讲解还会特意把声量提高些。偶尔心情好，或是洛灿帮他劈了点柴、提了桶水，便会多给他一张纸，一小段实在捏不住的炭笔头。

洛灿格外珍惜这来之不易的机会。他隐隐觉得，识字，或许是他能摆脱这土里刨食、看天吃饭命数的唯一一丝微光，哪怕这光，微弱得一阵风就能吹灭。

他小心翼翼地将写满字的纸用瓦片重新压好，跟母亲和妹妹打了声招呼，便朝着村子中心的祠堂跑去。

祠堂是村里最“气派”的建筑了，青砖打的墙基，虽上头仍是土坯，但屋顶盖的是结实的灰瓦。祠堂旁那间低矮的厢房，便是张先生的“学堂”。此刻，里面已传出几个孩子参差不齐的诵读声，“人之初，性本善……”

洛灿熟门熟路地溜到窗根下，找了个既背阴又能听清里头动静的位置蹲好，竖起耳朵。窗棂是简单的木格子，糊的纸早破了洞，他能隐约瞧见里面：张先生穿着那身洗得发白的青色长衫，背着手，踱着步，对着几个年岁与他相仿的村童（都是家里条件稍宽裕，能挤出点东西“孝敬”先生的）讲解《三字经》。

阳光透过破洞，落在张先生清癯的侧脸上，他念书时神情专注，带着种洛灿看不明白、却觉得极为了不起的东西。洛灿贪婪地听着，努力记下每一个字的读音和写法，手指不由自主地在身下的泥地上依样画葫芦。

“……养不教，父之过。教不严，师之惰……”张先生的声音不高，却自有腔调。

就在这时，村中通往县城的那条土路上，传来一阵清脆的铃铛响和拖长了调子的吆喝，“针头线脑——顶针丝线——木梳篦子嘞——收山货皮子喽——换糖吃喽——”

是走乡串户的货郎来了！

学堂里的诵读声霎时一滞，几个孩子的脑袋不约而同地转向窗外。张先生皱了皱眉，手中戒尺不轻不重地敲了敲桌面，“专心！‘玉不琢，不成器。人不学，不知义。’”

窗外的洛灿也忍不住扭头望去。只见一个挑着担子的中年汉子，摇着拨浪鼓，沿着村中土路慢悠悠地晃来。担子两头是敞开的货箱，里头花花绿绿，摆满